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Los delfines no juegan en las 
olas como la gente cree. Los 
delfines se duermen bajando 
hasta el fondo del mar. ¿Qué 
buscan? No sé. Cuando tocan 
el fin del agua despiertan 
bruscamente y vuelen a subir 
porque el mar es muy profundo 
y cuando suben ¿qué buscan? 
No sé.

Silvina Ocampo
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1a.

Tutto perdono, tranne certe frequentazioni, 
certi sordidi e grevi sodalizi. Ai portatori e alle 
portatrici di perfidie camuffate da intransigen-
ze e perfezioni preferisco la luce del mare e le 
danze dei piccoli delfini. Il pensiero di mani che 
hanno accarezzato mondi così insani mi rende 
immobile ad ogni sentimento e mi spaventa ciò 
che è così fortemente nascosto ma che intuisco 
nella sua perversione, dietro il velo delle vostre 
parole: questo abisso bizantino di malvagità e 
superstizione. Null’altro di voi voglio sapere, 
solo, vi prego, statemi lontano.

Gemma era vistosamente zoppa, la sua 
gamba sinistra probabilmente più corta 
dell’altra, la rendeva inquietante nella sua 
andatura cadenzata, esatta, regolare. Quando 
si arrestava era come se il busto continuas-
se a dondolare leggermente per un poco di 



A
ndreotti

10

tempo ancora. Era come se si dovesse asse-
stare; poi piegava la testa e, quasi sempre, 
sospirava. Tutti i suoi discorsi cominciavano 
con un mhh nasale, una specie di mugugno 
col quale avvertiva l’interlocutore della po-
chezza dei suoi pronunciamenti. Talvolta il 
mugugno era invece l’espressione del più 
profondo disprezzo. 

Inestimabile, pur se contorto, il suo di-
scorso brachilogico era quasi sempre farcito 
di insinuazioni più o meno grevi contro le 
altre donne del vicinato di cui non sopporta-
va la concorrenza. Fossero anche le domesti-
che. Spesso iniziava a parlare con un carat-
teristico ehhh, eh sì, che preludeva sempre ad 
un tremendo verdetto rivolto ad una dama e 
quasi sempre l’accusa era di essersi prostitu-
ita con questo o quel notabile della città. 

Gemma in cuor suo odiava Donna Luna 
che leggeva il latino e il greco assai meglio di 
lei ed esibiva dolcezza e fermezza quando ci-
tava Ovidio e Virgilio. L’ascoltava in silenzio, 
poi piegava in modo impercettibile la testa, 
abbassava gli occhi come per dire che in fon-
do quelle citazioni erano cose di poco con-
to, e sospirava d’invidia abbozzando un finto 
sorrisetto. A Donna Luna invidiava anche i 
denti bianchi ed il sorriso amabile, lei che 
invece, al mattino, emanava gli afrori putre-
scenti del latte di capra appena bevuto. 
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C’era qualcosa di robusto e aggressivo 
nella figura snella dell’altra, che l’attirava e 
insieme la faceva soffrire: un’attrazione che 
aveva qualcosa di diabolico e inspiegabi-
le. L’avrebbe uccisa, probabilmente, se solo 
avesse potuto. Ma non potendo, come spesso 
accade, aveva rovesciato il desiderio di morte 
in uno di ammirazione protettiva e di indi-
screto, costante controllo. 

Donna Luna sapeva di quell’acredine che 
la compagna nutriva. Lo aveva sempre sapu-
to, dal tempo degli studi coi precettori co-
muni. Ma ne aveva avuto definitiva conferma 
un giorno di qualche tempo prima, quando, 
avendo bisogno dei consigli Gemma, aveva 
chiesto alla piccola sguattera di correre a 
chiamarla: avrebbe dovuto aiutare la cucitri-
ce a sostenere le stoffe pesanti, mentre misu-
rava l’abito per il matrimonio di un lontano 
cugino. Gemma si affrettò con andatura so-
stenuta, facendo rimbombare negli alti cor-
ridoi del palazzo il suo passo giambico. Ma 
una volta entrata nella camera, e osservando 
quei velluti di un colore azzurro abbagliante, 
bordato con la filigrana dorata che illumina-
va il volto sorridente dell’amica, si inondò di 
una dolorosissima invidia, dal petto fino alla 
gola e su su per tutta la testa. Con uno sforzo 
grottesco cercò di modellare un sorriso sulle 
labbra, ma le riuscì solo un ghigno accompa-
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gnato da un suono simile ad un sospiro sfor-
zato, come se fosse spossata. Se ne accorse 
anche la cucitrice, che rimase con l’ago so-
speso e capì, affrettandosi a dire nel dialetto 
di Cosenza: « Donna Gemma, meno male che 
siete arrivata, aiutatemi che è pesante, tenete 
qua ».

Nella sua semplicità aveva colto oltre ogni 
evidenza, tra le rughe della fronte, il dolore 
e l’angoscia, e aveva cercato di minimizzare, 
temendo anche una reazione di Luna, la sua 
Signora, che conosceva bene. Gemma par-
lò con tono imperioso « sì, dammi qua » poi, 
quasi con ironia: « ohi che meraviglia, che 
abito, che colori, Luna mia! ». 

Ma non riuscì a dirle che era bella. 
Anzi: « Quest’abito farebbe diventare bel-

la pure una storpia, tua madre ha sempre 
avuto gusto ». 

Tutto precipitò — e in modo definitivo, 
tanto che rappresentò un’autentica svol-
ta nella consapevolezza della vera natura di 
quell’amicizia —, quando l’incauta cucitrice 
diede a Gemma gli aghi, allontanandosi per 
vedere a distanza le lunghezze dell’abito. 

La donna si spostò di un metro e mezzo 
o poco più, camminando all’indietro e la-
sciando le due amiche l’una ai piedi dell’al-
tra. Quando cominciò a dire di qua si deve 
salire, di là deve scendere, Gemma scelse l’a-
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go piú grande, e, senza alcuna delicatezza, 
cominciò a infilarlo nelle stoffe, per accor-
ciare, misurare, controllare, finché, guardan-
do Luna negli occhi, finse un gesto deciso 
e rassicurante, e lo conficcò nel fine velluto 
della pantofola, facendola urlare. Il dolore 
fu tanto più acuto quanto più fu netta la 
consapevolezza di essere l’oggetto di una 
gelosia violenta. L’amica dovette scusarsi, 
ma era trionfante. La povera cucitrice avreb-
be voluto uccidersi per essersi allontanata e 
per aver perso la situazione di mano. Temeva 
l’ira della padrona e si affrettò a prendere 
dell’acqua e del sale per disinfettare la pic-
cola e profonda ferita. 

Fu così che Donna Luna capì, una volta 
per tutte. Da allora ci fu un accordo tacito: 
le due ragazze avrebbero continuato a con-
trollarsi vicendevolmente ma sarebbero ap-
parse, agli occhi dei profani, le amiche più 
leali e premurose. Finirono, in verità, per in-
fliggersi castighi pesanti, che avrebbero stre-
mato molte delle loro conoscenze: sarebbe 
stato un esercizio di contrizione e di umiltà. 
Ma il ruolo di carnefice, sembrava spettasse 
a Donna Gemma, Luna avrebbe sopportato  
in nome della propria superiore intelligen-
za e della inequivocabile bellezza. E insie-
me avrebbero trovato il modo di glorificare 
quella passione barocca che le avvolgeva, 
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dirigendola verso un disegno comune che 
ancora ignoravano.

1b. La vita religiosa era parte insopprimibile 
del loro tempo quotidiano: credevano ferma-
mente, o forse no, nella bontà infinita di Nostro 
Signore. In ogni caso erano state educate alla 
potenza della preghiera costante, una pratica 
ossessiva che oggi potremmo dire supersti-
ziosa. D’altra parte, in ogni moralista ciò che 
si avverte come cattiva coscienza finisce per 
trasformarsi in superstizione, e così fu anche 
per loro. Cosa non avrebbero fatto, agli occhi 
del prossimo, l’una per la salvezza dell’altra: 
scambiarsi reciproci strali sarebbe stato solo 
un modo per costringersi a rientrare nei ran-
ghi della modestia e dell’umiltà. Impararono 
l’una dall’altra a coltivare così il proprio lus-
sureggiante giardino di sopportazione e per-
fidie. Aiutate da un corredo di crocifissi spar-
si in ogni angolo della palazzina di Cosenza, 
avrebbero pregato e sofferto, offrendo a loro 
il proprio dolore, fino a sbocciare in un ca-
polavoro di philia mistica. Insieme sarebbero 
giunte alle sante perfezioni e sarebbero state 
il modello delle giovani donne della città. 

1c. Il marito di Donna Gemma era un uomo 
prosaico e duro, talvolta rozzo. Raramente 
leggeva, e non conosceva il latino, ma era 
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dedito a quelle occupazioni pratiche che lo 
rendevano indispensabile nel palazzo ogni 
volta che occorreva fare dei calcoli per rin-
forzare, restaurare, consolidare qualche 
muro o sistemare l’assetto di un giardino. 
Era sempre pronto a dire la sua e ad elargire 
consigli come se fosse un oracolo (vocazione 
che aveva irrobustito dopo il matrimonio). 
Lei viveva alla sua ombra, lasciava intendere 
di non avere un’esistenza autonoma se non 
quella dell’insindacabile dispensatrice di 
giudizi sulla vita degli altri. Un’occupazione 
che, del resto, era sostenuta con decisione 
dal fatto che si trattava di una delle giova-
ni donne più in vista della città. Nonostante 
apparisse odiosa, e senza un filo di empatia 
verso le difficoltà del prossimo, se non quella 
finta e comune espressa con le solite perifra-
si e i soliti proverbi dialettali, aveva un se-
guito strisciante e accomodante che le dava 
ascolto, fatto per lo più di popolane e mogli 
di mercanti. 

Anche Donna Luna aveva il suo seguito, 
composto dalle stesse persone che seguivano 
l’altra cui si aggiungeva, però, la stima di mol-
ti notabili. Perciò, le due, scegliendo di appa-
rire come le più leali delle sorelle, evitavano, 
in pubblico, di esprimere pareri opposti. 

Don Pilerio, il marito di Gemma, se ne sta-
va quasi sempre nelle grandi camere al pian 
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terreno della palazzina. Di fronte, dall’altra 
parte dell’ampio cortile lastricato di pietra la-
vica, c’erano le cucine, le cantine e il grande 
magazzino dove si teneva la legna e il carbone 
per l’inverno in quantità utili alle tre famiglie 
che occupavano la dimora di Don Tommaso 
Telesio, prima che questi diventasse vescovo 
della Città, nel 1565. I tre piani erano così oc-
cupati: al primo Donna Gemma, Don Pilerio 
e i due figli, una domestica giovane, Santina 
e una con qualche anno in più, che si chia-
mava, mi pare, Margarita. Al piano secondo 
Donna Luna e sua madre invalida, costretta 
a letto da non si sa quale male, due donne e 
una bambina, che tutti chiamavano la sguat-
tera, presentata come la sorella di una del-
le due domestiche, Mena, in realtà, la figlia. 
Al piano nobile c’era pure la dimora di Don 
Tommaso, con tutto uno stuolo di cuochi, 
domestici e lavandaie, impegnate a tenere la 
casa in perfetto ordine e in perfetta pulizia, 
sempre pronta a ricevere le visite dei nota-
bili e degli intellettuali con i quali il futuro 
vescovo amava intrattenersi, non trascuran-
do le avvenenti giovani donne dalla conver-
sazione gradevole e preziosa. Gli ospiti che si 
fermavano a lungo, secondo la consuetudine 
dell’epoca, venivano collocati al terzo piano, 
abbellito da una grande stanza col camino. 


