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Los delfines no juegan en las
olas como la gente cree. Los
delfines se duermen bajando
hasta el fondo del mar. ;Qué
buscan? No sé. Cuando tocan
el fin del agua despiertan
bruscamente y vuelen a subir
porque el mar es muy profundo
y cuando suben ;qué buscan?
No sé.

Silvina Ocampo






Prima parte






la.

Tutto perdono, tranne certe frequentazionti,
certi sordidi e grevi sodalizi. Ai portatori e alle
portatrici di perfidie camuffate da intransigen-
ze e perfezioni preferisco la luce del mare e le
danze dei piccoli delfini. [l pensiero di mani che
hanno accarezzato mondi cosl insani mi rende
immobile ad ogni sentimento e mi spaventa cio
che ¢ cosl fortemente nascosto ma che intuisco
nella sua perversione, dietro il velo delle vostre
parole: questo abisso bizantino di malvagita e
superstizione. Null’altro di voi voglio sapere,

solo, vi prego, statemi lontano.

Gemma era vislosamenle zoppa, la sua
gamba sinistra probabilmente piu corta
dell’altra, la rendeva inquietante nella sua
andatura cadenzata, esatta, regolare. Quando
s1 arrestava era come se 1l busto continuas-
se a dondolare leggermente per un poco di
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tempo ancora. Fira come se si dovesse asse-
stare; poi plegava la testa e, quasl sempre,
sospirava. Tutti 1 suoi discorsi cominciavano
con un mhh nasale, una specie di mugugno
col quale avvertiva I'interlocutore della po-
chezza dei suoi pronunciamenti. Talvolta il
mugugno era invece l'espressione del piu
profondo disprezzo.

Inestimabile, pur se contorto, il suo di-
SCOrso brachlloglco era (uasi sempre farcito
di insinuazioni piu o meno grew contro le
altre donne del vicinato di cui non sopporta-
va la concorrenza. Fossero anche le domesti-
che. Spesso iniziava a parlare con un carat-
teristico ehhh, eh si, che preludeva sempre ad
un tremendo verdetto rivolto ad una dama e
quasi sempre ['accusa era di essersi prostitu-
ita con questo o quel notabile della citta.

Gemma in cuor suo odiava Donna Luna
che leggeva il latino e il greco assai meglio di
lei ed esibiva dolcezza e fermezza quando ci-
tava Ovidio e Virgilio. 'ascoltava in silenzio,
poi piegava in modo impercettibile la testa,
abbassava gli occhi come per dire che in fon-
do quelle citazioni erano cose di poco con-
to, e sospirava d’invidia abbozzando un finto
sorrisetto. A Donna Luna invidiava anche 1
denti bianchi ed il sorriso amabile, lei che
invece, al mattino, emanava gli afrori putre-
scenti del latte di capra appena bevuto.



C’era qualcosa di robusto e aggressivo
nella figura snella dell’altra, che I'attirava e
insieme la faceva soffrire: un’attrazione che
aveva qualcosa di diabolico e inspiegabi-
le. L'avrebbe uccisa, probabilmente, se solo
avesse poluto. Ma non potendo, come spesso
accade, aveva rovesciato il desiderio di morte
in uno di ammirazione protettiva e di indi-
screto, costante controllo.

Donna Luna sapeva di quell’acredine che
la compagna nutriva. Lo aveva sempre sapu-
to, dal tempo degli studi coi precettori co-
muni. Ma ne aveva avuto definitiva conferma
un giorno di qualche tempo prima, quando,
avendo bisogno dei consigli Gemma, aveva
chiesto alla piccola sguattera di correre a
chiamarla: avrebbe dovuto aiutare la cucitri-
ce a sostenere le stoffe pesanti, mentre misu-
rava ’abito per il matrimonio di un lontano
cugino. Gemma si affretto con andatura so-
stenuta, facendo rimbombare negli alti cor-
ridoi del palazzo il suo passo giambico. Ma
una volta entrata nella camera, e osservando
quet velluti di un colore azzurro abbagliante,
bordato con la filigrana dorata che illumina-
va il volto sorridente dell’amica, si inondo di
una dolorosissima invidia, dal petto fino alla
gola e su su per tutta la testa. Con uno sforzo
grottesco cerco di modellare un sorriso sulle
labbra, ma le riusci solo un ghigno accompa-
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gnato da un suono simile ad un sospiro sfor-
zalo, come se fosse spossata. Se ne accorse
anche la cucitrice, che rimase con 'ago so-
speso e capl, affrettandosi a dire nel dialetto
di Cosenza: « Donna Gemma, meno male che
siele arrivala, aiutatemi che ¢ pesante, tenete
qua.

Nella sua semplicita aveva colto oltre ogni
evidenza, tra le rughe della fronte, il dolore
e 'angoscia, e aveva cercato di minimizzare,
temendo anche una reazione di Luna, la sua
Signora, che conosceva bene. Gemma par-
10 con tono imperioso «si, dammi qua» poi,
quasi con ironia: «ohi che meraviglia, che
abito, che colori, Luna mia! ».

Ma non riusci a dirle che era bella.

Anzi: «Quest’abito farebbe diventare bel-
la pure una storpia, tua madre ha sempre
avuto gusto ».

Tutto precipito e in modo definitivo,
tanto che rappresento un’autentica svol-
ta nella consapevolezza della vera natura di
quell’amicizia —, quando I'incauta cucitrice
diede a Gemma gli aghi, allontanandosi per
vedere a distanza le lunghezze dell’abito.

La donna si sposto di un metro e mezzo
o poco piu, camminando all’indietro e la-
sciando le due amiche I'una ai piedi dell’al-
tra. Quando comincio a dire i qua si deve

salire, di la deve scendere, Gemma scelse I'a-



go piu grande, e, senza alcuna delicatezza,
comincio a infilarlo nelle stoffe, per accor-
ciare, misurare, controllare, finché, guardan-
do Luna negli occhi, finse un gesto deciso
e rassicurante, e lo conficeo nel fine velluto
della pantofola, facendola urlare. Il dolore
fu tanto piu acuto quanto piu fu netta la
consapevolezza di essere 'oggetto di una
gelosia violenta. L’amica dovette scusarsi,
ma era trionfante. La povera cucitrice avreb-
be voluto uccidersi per essersi allontanata e
per aver perso la situazione di mano. Temeva
I'ira della padrona e si affretto a prendere
dell’acqua e del sale per disinfettare la pic-
cola e profonda ferita.

Fu cosi che Donna Luna capi, una volta
per tutte. Da allora ci fu un accordo tacito:
le due ragazze avrebbero continuato a con-
trollarsi vicendevolmente ma sarebbero ap-
parse, agli occhi dei profani, le amiche piu
leali e premurose. Finirono, in verita, per in-
fliggersi castighi pesanti, che avrebbero stre-
mato molte delle loro conoscenze: sarebbe
stato un esercizio di contrizione e di umilta.
Ma il ruolo di carnefice, sembrava spettasse
a Donna Gemma, Luna avrebbe sopportato
in nome della propria superiore intelligen-
za e della inequivocabile bellezza. E insie-
me avrebbero trovato il modo di glorificare
quella passione barocca che le avvolgeva,
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dirigendola verso un disegno comune che
ancora ignoravano.

1b. La vita religiosa era parte insopprimibile
del loro tempo quotidiano: credevano ferma-
mente, o forse no, nella bonta infinita di Nostro
Signore. In ogni caso erano state educate alla
potenza della preghlera costante, una pratlca
ossessiva che oggi potremmo dire supersll-
ziosa. D’altra parte, in ogni moralista cio che
sl avverte come calliva coscienza finisce per
trasformarsi in superstizione, e cosi fu anche
per loro. Cosa non avrebbero fatto, agli occhi
del prossimo, 'una per la salvezza dell’altra:
scambiarsi reciproci strali sarebbe stato solo
un modo per costringersi a rientrare nei ran-
ghi della modestia e dell’'umilta. Impararono
I'una dall’altra a coltivare cost il proprio lus-
sureggiante giardino di sopportazione e per-
fidie. Atutate da un corredo di crocifissi spar-
si in ogni angolo della palazzina di Cosenza,
avrebbero pregato e sofferto, offrendo a loro
il proprio dolore, fino a sbocciare in un ca-
polavoro di philia mistica. Insieme sarebbero
giunte alle sante perfezioni e sarebbero state
il modello delle giovani donne della citta.

Ie. 1l marito di Donna Gemma era un uomo
prosaico e duro, talvolta rozzo. Raramente
leggeva, e non conosceva il latino, ma era



dedito a quelle occupazioni pratiche che lo
rendevano indispensabile nel palazzo ogni
volta che occorreva fare dei calcoli per rin-
forzare, restaurare, consolidare qualche
muro o sistemare ['assetto di un giardino.
Era sempre pronto a dire la sua e ad elargire
consigli come se fosse un oracolo (vocazione
che aveva irrobustito dopo il matrimonio).
Lei viveva alla sua ombra, lasciava intendere
di non avere un’esistenza autonoma se non
quella dell'insindacabile dispensatrice di
giudizi sulla vita degli altri. Un’occupazione
che, del resto, era sostenuta con decisione
dal fatto che si trattava di una delle giova-
ni donne piu in vista della citta. Nonostante
apparisse odiosa, e senza un filo di empatia
verso le difficolta del prossimo, se non quella
finta e comune espressa con le solite perifra-
st e 1 soliti proverbi dialettali, aveva un se-
guito strisciante e accomodante che le dava
ascolto, fatto per lo piu di popolane e mogli
di mercanti.

Anche Donna Luna aveva il suo seguito,
composto dalle stesse persone che seguivano
Paltra cui si aggiungeva, pero, la stima di mol-
ti notabili. Percio, le due, scegliendo di appa-
rire come le piu leali delle sorelle, evitavano,
in pubblico, di esprimere pareri opposti.

Don Pilerio, il marito di Gemma, se ne sta-
va quasi sempre nelle grandi camere al pian
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terreno della palazzina. Di fronte, dall’altra
parte dell’ampio cortile lastricato di pietra la-
vica, ¢’erano le cucine, le cantine e il grande
magazzino dove si teneva la legna e il carbone
per 'inverno in quantita utili alle tre famiglie
che occupavano la dimora di Don Tommaso
Telesio, prima che questi diventasse vescovo
della Citta, nel 1565. I tre piani erano cosi oc-
cupati: al primo Donna Gemma, Don Pilerio
e 1 due figli, una domestica giovane, Santina
e una con qualche anno in piu, che si chia-
mava, mi pare, Margarita. Al piano secondo
Donna Luna e sua madre mvalida, costretta
a letto da non si sa quale male, due donne e
una bambina, che tutti chiamavano la sguat-
tera, presentata come la sorella di una del-
le due domestiche, Mena, in realta, la figlia.
Al piano nobile ¢’era pure la dimora di Don
Tommaso, con tutto uno stuolo di cuochi,
domestici e lavandaie, impegnate a tenere la
casa in perfetto ordine e in perfetia pulizia,
sempre pronta a ricevere le visite dei nota-
bili e degli intellettuali con i1 quali il futuro
vescovo amava intrattenersi, non trascuran-
do le avvenenti giovani donne dalla conver-
sazione gradevole e preziosa. Gli ospiti che si
fermavano a lungo, secondo la consuetudine
dell’epoca, venivano collocati al terzo piano,
abbellito da una grande stanza col camino.



