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a Rubens e Lyndon





… deliziai i miei occhi vagabondi con la vista delle mura ester-
ne del Parlamento Britannico, perfetto esempio di istituzione 
magnifica, lo so, e oggetto di ammirazione di tutte le nazioni 
circostanti e di tutte le epoche che verranno, non lo metto in 
dubbio, ma forse sarebbe meglio che, di tanto in tanto, fosse 
spronato a lavorare

C. Dickens, Night Walks

«Per quel che mi riguarda… non riesco a immaginare nessun 
obiettivo più vano per l’ambizione di un seggio nel Parlamento 
britannico. Che ci guadagna un uomo? I pochi che hanno suc-
cesso lavorano duramente per poco denaro e nessuna gratitudi-
ne… I molti che falliscono siedono inoperosi per ore, sottoposti 
al logorante compito di ascoltare banalità, e in cambio hanno 
il privilegio ormai totalmente privo di valore di trovarsi scritto 
sulla corrispondenza M.P.».

«Qualcuno deve fare le leggi per il paese!».
«Non ne vedo la necessità. Penso che il paese se la caverebbe 
straordinariamente bene se dovesse sapere che nessuna vec-
chia legge sarà modificata o nessuna nuova legge fatta per i 
successivi venti anni».

«Immagino possa entrare in Parlamento. Non conosco nessun 
furfante abbiente di cui non si possa predire lo stesso. Un seg-
gio alla Camera dei Comuni non rende gentiluomini, per come 
la vedo io».

«Ci sono altre cose da fare nella vita a parte sposarsi. Entrerai 
in Parlamento».

A. Trollope, The Prime Minister

Che aspettiamo, raccolti nella piazza? 
Oggi arrivano i barbari.
Perché mai tanta inerzia nel Senato?
E perché i senatori siedono e non fan leggi? 
Oggi arrivano i barbari.
Che leggi devono fare i senatori?
Quando verranno le faranno i barbari.

K. kavafis, Aspettando i barbari
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«Un seggio alla Camera dei Comuni non rende gentiluomi-
ni», secondo Anthony Trollope, scrittore vittoriano evocato 
in epigrafe di questi Bozzetti. 

Ma neanche pregiudizialmente «mascalzoni, farabutti», 
come, invece, avveniva in Georgia, a Tbilisi, in uno dei Boz-
zetti, quando nel 2012 una delegazione di parlamentari ita-
liani si incontrerà casualmente con dei connazionali in gita 
turistica, memori o meglio militanti di quel nostrano cate-
chismo anti-casta allora in formazione.

Né serve a consolarsi sui destini del Parlamento in Ita-
lia l’incontro, di vent’anni prima, a Londra, fra le opposte 
(eppure più che composte) timidezze del giovanissimo fun-
zionario del Senato e l’antichissima (fra Cavour e Giolitti) 
antropologia parlamentare di Valerio Zanone. 

Ecco, fra i due episodi (e i due Bozzetti) c’è tutta la violen-
za del vento antiparlamentare abbattutasi sull’Italia.

Contro l’Italia di Cavour e di Giolitti scese in campo a suo 
tempo la piazza e le squadracce di D’Annunzio. 

Oggi, con sentimenti (anzi risentimenti), altrettanto di su-
perficie (anzi, di pancia), si insinua e si urla che essere un rap-
presentante del popolo costituisce una colpa “a prescindere”…

Di qui l’accorata indignazione dell’autore di questo libro, 
per nulla rassegnato a una società civile senza Parlamento, 
cioè a una società incivile che volta le spalle alla democrazia. 
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Da bravo funzionario parlamentare, Giovanni Baiocchi 
si è formato sui romanzi di Dickens e di Trollope, ha stu-
diato quel farsi diritto di una procedura e di una prassi par-
lamentare che si rinviene nelle opere di Jeremy Bentham e 
all’Istituto parlamentare può dirsi devoto non meno di Ga-
etano Gifuni. 

Se dalle pagine di Dickens emergeva l’Inghilterra del ma-
lessere, lo stesso osservato da Friedrich Engels e poi dal gio-
vane Marx, in Trollope sono protagonisti capitali, talenti, 
entusiasmi di un’aristocrazia del denaro, dei titoli, dei ruoli 
politici. C’è corruzione, ma non per questo disperazione, in 
questa Inghilterra del benessere in cui Trollope, come ebbe 
a dire Henry James, volle fornire ai suoi lettori gli elementi 
per una totale comprensione dell’usuale.

Al pari di Trollope, che all’interpretazione del sistema po-
litico inglese (dal sistema elettorale al government by parties) 
seppe essere di ausilio più e meglio di politologi, giuristi, so-
ciologi celebratissimi, Baiocchi mira a ritratti di umanità, dai 
quali siano tenute lontano invettive, aggressività, catechismi. 

Certo, senza il fortissimo vento di antiparlamentarismo 
che spira in Italia non sarebbe stato concepibile che un fun-
zionario, cioè un “servitore nell’ombra”, si facesse narratore.

Ma è proprio l’onorata missione di “servitore nell’ombra” 
che ha suggerito all’autore di farsi narratore. Alla ricerca di 
piccoli e grandi momenti di umanità, vissuti pacatamente 
all’ombra di un’idea antica, che è sempre moderna, cioè l’i-
stituto parlamentare.

Del resto, già nelle Lettres persanes, in una lettera datata 
1715 (l’anno della morte di Luigi XIV, mente la Francia per 
la quarta volta dal Cinquecento si avviava ad affrontare le 
incognite di una reggenza) Montesquieu scriveva: «I Parla-
menti assomigliano a certe rovine che si calpestano, ma che 
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richiamano pur sempre l’idea di qualche tempio famoso per 
la religione dei popoli. La loro autorità è sempre in agonia, 
hanno ceduto al tempo che tutto distrugge, ma restano pur 
sempre una parvenza di libertà pubblica, un fondamento di 
ogni autorità legittima».

E Montesquieu voleva intendere che le istituzioni sono 
anche passioni, come avrebbe poi detto Tocqueville (e come, 
guardando alla cultura politica italiana, piaceva ripetere ad 
Adolfo Omodeo, a Vittorio de Caprariis, a Mario Pannunzio). 

Sì, le istituzioni sono anche passioni; e non delle funzioni 
sociali senza l’aggiunta della condizione umana, analoghe a 
quei personaggi di Alexandr Zinoviev in Cime abissali.

Luigi Compagna



Si ringrazia l’avvocato Michele Gentiloni per la consulenza legale offerta 
con amabilità e sapienza.



un prologo

Bozzetti di umanità parlamentare.
Cerchiamo di spiegarci.
Innanzitutto, perché parliamo di “bozzetti”.
Presto detto. Appena entrato nell’amministrazione del 

Senato come consigliere parlamentare, il primo maggio 
1987, (a quel tempo, in realtà, si era denominati “referenda-
ri”, nei primi nove anni di carriera), fui assegnato dapprima, 
per pochi mesi, al servizio Affari generali, e, poi, al servizio 
Studi dove, per due anni, condivisi la stanza con un collega 
del mio stesso concorso, Alessandro Coccia.

Alessandro veniva da Trieste, splendida e ammaliante 
città, patria di grandi romanzieri, finestra italiana affac-
ciata nel mondo mitteleuropeo, luogo dell’anima, come si è 
soliti dire, di speciale fascinazione per i suoi caffè, la sua at-
mosfera un po’ rétro e il famoso molo Audace. 

Alessandro amava molto Trieste, aveva lì la sua famiglia 
e si costringeva ad un estenuante pendolarismo con la ca-
pitale: ogni venerdì pomeriggio prendeva il treno da Roma 
per ritornare a casa e ogni lunedì mattina, puntualissimo, 
ritornava a Roma per iniziare la sua settimana lavorativa. 
Eundo ac redeundo.

Come fosse ora, lo vedo entrare, di lunedì, appunto nella 
nostra stanza, a Palazzo Sant’Ivo alla Sapienza, bofonchia-
re qualcosa, con gli occhi ancora assonnati per il lungo viag-
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gio e salutarmi con una delle sue immancabili frasi a effetto, 
del tipo: «Sveglia!… che il sol magna le ore!».

Queste stancanti transumanze ferroviarie, tra l’altro, 
non gli facevano mai perdere il buonumore e l’acuto sen-
so di osservazione, condito da una salutare propensione 
all’autoironia.

Come quando condivideva con me il suo ingenuo stupo-
re per la terminologia, di stampo burocratico ed involonta-
riamente ilare, che rinveniva nei vagoni-letto: «Lo sai come 
vengono definiti i lenzuoli e le coperte dalle Ferrovie dello 
Stato?» mi diceva «“Effetti letterecci”!… Capito?… “Effet-
ti letterecci!”… Ahaha… Incredibile!… E sai come chiama-
no il bagno?… “Ritirata”!… che ridere!… “Ritirata”! Sì, di 
Caporetto!…».

Come “contrappasso” della sua infatuazione per Trieste, 
ad Alessandro non piaceva per niente la città eterna. La con-
siderava un corpo estraneo, alieno al suo carattere riflessivo 
e poco estroverso.

Anche per questo si era inventato una specie di “diario-al-
manacco”, come mi aveva confidato, che chiamava scherzo-
samente e significativamente: “Bozzetti di romane odiosità”.

Eccone alcuni di questi quadretti di palesi incongruenze 
capitoline.

L’altro giorno stavo prendendo l’autobus per venire in Senato. 
Ad un certo punto un signore, che aspettava insieme a me alla 
fermata, mi chiede: «Aoh… ma che è passato er 90 sbarato!??».
E cosa è questo 90 «sbarato»?… dico io… ma che significa?… 
Caso mai avrà voluto dire «barrato!!».

Che orripilante storpiatura dell’idioma italico, per Ales-
sandro!
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Ancora un altro siparietto, sempre attinente all’universo 
dei mezzi pubblici.

Stavo in autobus e, siccome ero quasi arrivato a destinazione, mi 
metto davanti alla porta in modo da poter uscire in tempo utile. 
Prima ancora che il bus si approssimasse alla fermata, sento una 
voce dietro di me che mi domanda: «Scusi… che scenne’ a’ pros-
sima??».
Io mi chiedo, abbastanza scocciato: “Ma che razza di domanda 
è?” Ovvio che scendo alla prossima, mi sono messo lì apposta, 
davanti alla porta, proprio perché voglio scendere!!!

Un’ultima scenetta, vissuta da Alessandro, vero e proprio 
“marziano a Roma”.

Sono in un incrocio per conto mio e accanto a me ci sono una 
signora e un vigile urbano. La signora si rivolge al “pizzardone” e 
gli chiede: «Scusi… ma ’ndo rimane via Nazionale?».
«’Ndo rimane?». E che vuol dire? Che razza di verbo è questo 
“rimane”…? una strada mica “rimane”??…

Al di là di queste gag folkloristiche, che lo lasciavano stu-
pito e interdetto, Alessandro Coccia fu un giovane costitu-
zionalista di talento, si sposò, ebbe tre figli, ma, purtroppo, 
lasciò questa terra con largo anticipo, morendo a soli trenta-
quattro anni di un male incurabile.

Se il destino gli avesse riservato il tempo ordinario di una 
vita media, sarebbe diventato un non comune servitore del-
le Istituzioni, un brillante cultore del diritto pubblico, oltre 
che un ottimo padre e un marito modello.

Ma, soprattutto, Alessandro sarebbe sempre rimasto un 
ragazzo candido e dagli occhi un po’ malinconici.
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«Dal volto severo e dal cuore gentile, dall’anima limpida 
e ardente come quella di un bambino», così si espresse sua 
moglie al funerale, commiatandosi da lui.

Il lettore avrà, quindi, capito che, anche in sua memoria, 
mi piace mutuare il “suo” termine “bozzetti” per il titolo di 
questo libretto. Sono certo che Alessandro mi accorderà il 
suo consenso postumo.

Del resto… habent sua fata libelli.
Bozzetti, quindi, ovvero aneddoti, frammenti, ritratti, 

spigolature di fatti, episodi e accadimenti, avvenuti nell’u-
niverso del Parlamento italiano e di cui sono stato testimone 
in prima persona, da un osservatorio privilegiato, ma an-
che, nella stragrande maggioranza, casi e situazioni del tutto 
marginali, poco rilevanti, che, detto per inciso, non hanno 
segnato in nulla la vita politica nazionale o mondiale. Anzi.

In questo, tengo ad avvertire preventivamente chi leg-
ge, il quale troverà qui raccontate piccole vicende di poco 
conto. Che si sono verificate nella mia esperienza partico-
lare, ma che potevano capitare ad un qualunque collega 
funzionario che si fosse trovato al mio posto, occupandosi 
di questioni europee e internazionali, nel periodo che ab-
braccia l’avvicendarsi delle cosiddette I, II e III Repubbli-
ca, dal 1987 al 2017.

Trenta anni abbondanti di micro-storia parlamentare, 
niente di più.

Chi avrà la pazienza di leggerli, quindi, non si aspetti la 
narrazione di fatti epocali, che hanno inciso nel destino della 
patria, quanto, semmai, eventi, in sé e per sé, insignificanti, 
“rivoli” del tutto secondari nel flusso maestoso e tumultuoso 
del grande fiume della Storia, come si usa dire…

Fatterelli e rievocazioni de minimis, ma che, tuttavia, 
proprio per questo loro essere a latere, appaiono, invece, as-
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sai significativi ed evocatori di quella che è la forma mentis 
tipica del parlamentare medio.

Come noto, infatti, dal dettaglio, molto spesso, si com-
prende, nella sua più intima essenza, la fenomenologia gene-
rale di una contingenza storica.

E, a questo proposito, vale sottolineare una notazione, a 
mio avviso, importante.

Non ho mai creduto all’esistenza, tanto declamata da 
molti, di uno iato, di una frattura, un gap tra il popolo e i 
suoi eletti, tema questo che è diventato, purtroppo, una co-
stante del dibattito politico degli ultimi anni.

Secondo questa pseudo-argomentazione, per lo più dema-
gogica, infatti, da un lato ci sarebbe la cosiddetta casta dei 
politicanti e, dall’altro, il corpo elettorale composto da ani-
me pie e pure.

Niente di più mistificatorio, a mio modo di vedere.
In realtà, se si assume che l’Italia è una democrazia – e 

questo credo sia un dato poco confutabile: pur con le sue 
tare, infatti, è indiscutibile che il nostro Paese rientri nel no-
vero delle nazioni con consolidato assetto democratico – al-
lora occorre desumere coerentemente che i politici presenti 
in Parlamento non sono altro che l’espressione, la proma-
nazione, lo specchio di coloro che li hanno delegati. Con gli 
stessi vizi e le stesse virtù. In poche parole, non sono “caduti 
dall’alto” o imposti da forze esterne, né qualcuno li ha prele-
vati da qualche remoto astro del sistema solare e catapultati 
dentro le nostre Camere…

E in tanti anni di contatto giornaliero con i parlamentari, 
di tutti gli orientamenti, ho potuto rendermi conto costan-
temente della verità di questo assunto.

Indipendentemente dai sistemi elettorali che sono stati 
adottati e che si sono succeduti, ho sempre constatato una 
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corrispondenza biunivoca tra le miserie e la nobiltà degli 
elettori e quelle dei loro eletti. 

Ho sempre rinvenuto, tra i politici, soggetti competenti, 
altruisti, generosi, al servizio del bene comune, così come an-
che individui ignoranti, meschini, gretti, dediti al loro parti-
colare interesse e successo.

Esattamente nella stessa proporzione delle persone che 
ho conosciuto al mercato, a scuola, al bar, nei luoghi pub-
blici o per strada. I primi, ripeto, non essendo altro che i 
rappresentanti dei secondi, nel bene come nel male.

A questo punto qualcuno potrebbe obiettare che, in un Pa-
ese soi disant democratico, una qualsiasi leadership seria che si 
rispetti deve anche assolvere ad un compito ulteriore, di natura 
pedagogica, nei confronti dei governati che le hanno conferito 
il potere. Deve cioè dare l’esempio, comportarsi in modo ten-
denzialmente ineccepibile dal punto di vista etico e svolgere, 
così, anche una necessaria funzione educativa e di formazione.

Al primo impatto, questo tipo di ragionamento sembra 
non fare una piega, appare logico e basato sul buon senso 
e, quindi, condivisibile. A ben guardare, però, si tratta di 
un’argomentazione – ancorché imperniata su un presuppo-
sto “moralistico” e di “buone intenzioni” – che rischia di 
condurre, nella migliore delle ipotesi, su un terreno scivolo-
so, se non addirittura ad un punto morto.

Perché, comunque la si voglia mettere, in ogni caso rimane 
sempre il dato ineludibile per cui qualsivoglia gruppo di po-
tere democraticamente eletto, nel “dare l’esempio” durante 
la propria governance, non potrà mai esimersi dall’essere por-
tatore, nel bene come nel male, di tutti gli atouts, di tutte le 
virtù e i pregi, come anche di tutte le manchevolezze e di tutti 
i vizi tipici, inerenti e caratteristici dei cittadini che lo hanno 
espresso, che lo hanno delegato come suo rappresentante.
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Come è facile rendersi conto, quindi, si rischia di incar-
tarsi e di avvitarsi in una sorta di circulus inextricabilis 
che non porta da nessuna parte. O meglio, fa ritornare 
alla casella di partenza, al postulato di base enunciato 
all’inizio.

Il quale, poi, è stato già focalizzato molto tempo fa, con 
una affermazione concisa e di successo di De Maistre, secon-
do cui ciascuna nazione ha il governo che si merita e che noi 
potremmo parafrasare sottolineando che ogni popolo ha i 
parlamentari che si merita.

Sfatato, quindi, il luogo comune della presunta cesura tra 
eletti ed elettori, veniamo, infine, all’“umanità”, l’altro ter-
mine del nostro titolo.

Di primo acchito, per “umanità”, soprattutto se riferita 
all’aggettivo “parlamentare”, uno potrebbe alludere all’ac-
cezione caratteristica, di derivazione popolaresca, della “va-
ria umanità” che frequenta un determinato ambiente. La 
variegata “flora e fauna” di soggetti, tipi, personaggi, più 
o meno curiosi o convenzionali, che si sono incontrati, per 
motivi professionali, in quel dato contesto.

È questa, indubbiamente, una possibile e legittima prima 
lettura della dizione “umanità parlamentare”. Ma, a ben ve-
dere, si tratta di una interpretazione superficiale.

In realtà, con questo libello, mi sono proposto di eviden-
ziare un dato che viene sempre tralasciato nelle disamine ri-
guardanti il Parlamento, ossia l’aspetto “umano”, di vita 
vissuta, di esperienza “esistenziale”, che ogni rappresen-
tante del popolo – che, in ultima analisi, è un essere umano 
come tutti – si porta con sé.

Ho voluto cogliere questo profilo “antropologico”, pro-
prio perché normalmente è del tutto trascurato, considerato 
ultroneo, non pertinente e irrilevante.
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Devo dire, del resto, che in più di tre decenni di impe-
gno lavorativo nelle istituzioni, quello che mi è rimasto, 
e che mi ha gratificato nel tempo, è stato proprio il lato 
“umano”, dei rapporti interpersonali che sono riuscito a 
intrattenere con i senatori e che si sono mantenuti nel corso 
degli anni.

Questa humanitas – comunque insita in soggetti appar-
tenenti alle più svariate tipologie caratteriali, provenienti 
dalle più disparate contrade del suolo italico e collocati nella 
dimensione del potere e della lotta per il potere – mi ha sem-
pre fatto riflettere, anche perché si è rivelata essere il profilo 
che mi ha arricchito di più, dal punto di vista della crescita 
personale oltre che professionale. 

E ancora oggi, essere in contatto o mantenere l’amicizia 
di senatori e deputati con cui ho lavorato in passato è una 
delle più grandi soddisfazioni concesse dal mio lavoro.

Soffermarsi poi sul valore aggiunto dell’umanità che cia-
scun politico può trasmettere, anche quello più cinico e “ne-
gativo”, rappresenta comunque un approccio originale, an-
ticonvenzionale, fuori dagli schemi consueti, controcorrente 
e, per certi aspetti… anche avvincente…

E a questo punto, non posso omettere alcune ultime e 
brevi considerazioni proprio sull’attività che ho svolto per 
tanti anni.

Quella del consigliere parlamentare, in effetti, è una pro-
fessione peculiare.

Anche nel senso che è appannaggio di una cerchia assai 
ristretta di persone: circa duecento funzionari tra Senato e 
Camera, che sono veramente nulla rispetto all’universo di 
milioni di dipendenti pubblici o, per comparare con altre 
specifiche professioni contigue, rispetto agli ottomila e passa 
magistrati o al migliaio di diplomatici.


