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a Rubens e Lyndon






... deliziai i miei occhi vagabondi con la vista delle mura ester-
ne del Parlamento Britannico, perfetto esempio di istituzione
magnifica, lo so, e oggetto di ammirazione di tutte le nazioni
circostanti e di tutte le epoche che verranno, non lo metto in
dubbio, ma forse sarebbe meglio che, di tanto in tanto, fosse
spronato a lavorare

C. Dickens, Night Walks

«Per quel che mi riguarda... non riesco a immaginare nessun
obiettivo pitt vano per ’ambizione di un seggio nel Parlamento
britannico. Che ci guadagna un uomo? I pochi che hanno suc-
cesso lavorano duramente per poco denaro e nessuna gratitudi-
ne... I molti che falliscono siedono inoperosi per ore, sottoposti
al logorante compito di ascoltare banalita, e in cambio hanno
il privilegio ormai totalmente privo di valore di trovarsi scritto
sulla corrispondenza M.P.».

«Qualcuno deve fare le leggi per il paese!».

«Non ne vedo la necessita. Penso che il paese se la caverebbe
straordinariamente bene se dovesse sapere che nessuna vec-
chia legge sara modificata o nessuna nuova legge fatta per i
successivi venti anni».

«Immagino possa entrare in Parlamento. Non conosco nessun
furfante abbiente di cui non si possa predire lo stesso. Un seg-
gio alla Camera dei Comuni non rende gentiluomini, per come
la vedo io».

«Ci sono altre cose da fare nella vita a parte sposarsi. Entrerai
in Parlamento».

A. TroLLOPE, The Prime Minister

Che aspettiamo, raccolti nella piazza?
Oggi arrivano i barbari.

Perché mai tanta inerzia nel Senato?

E perché i senatori siedono e non fan leggi?
Oggi arrivano i barbari.

Che leggi devono fare i senatori?

Quando verranno le faranno i barbari.

K. Kavaris, Aspettando i barbart
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«Un seggio alla Camera dei Comuni non rende gentiluomi-
ni», secondo Anthony Trollope, scrittore vittoriano evocato
in epigrafe di questi Bozzetti.

Ma neanche pregiudizialmente «mascalzoni, farabutti»,
come, invece, avveniva in Georgia, a Thilisi, in uno dei Boz-
zetti, quando nel 2012 una delegazione di parlamentari ita-
liani si incontrera casualmente con dei connazionali in gita
turistica, memori o meglio militanti di quel nostrano cate-
chismo anti-casta allora in formazione.

Né serve a consolarsi sui destini del Parlamento in Ita-
lia I'incontro, di vent’anni prima, a Londra, fra le opposte
(eppure piu che composte) timidezze del giovanissimo fun-
zionario del Senato e I’antichissima (fra Cavour e Giolitti)
antropologia parlamentare di Valerio Zanone.

Ecco, fra i due episodi (e i due Bozzetti) c’é tutta la violen-
za del vento antiparlamentare abbattutasi sull’Italia.

Contro I'Italia di Cavour e di Giolitti scese in campo a suo
tempo la piazza e le squadracce di D’Annunzio.

Oggi, con sentimenti (anzi risentimenti), altrettanto di su-
perficie (anzi, di pancia), si insinua e si urla che essere un rap-
presentante del popolo costituisce una colpa “a prescindere”...

Di qui I’accorata indignazione dell’autore di questo libro,
per nulla rassegnato a una societa civile senza Parlamento,
cioé a una societa incivile che volta le spalle alla democrazia.
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Da bravo funzionario parlamentare, Giovanni Baiocchi
si & formato sui romanzi di Dickens e di Trollope, ha stu-
diato quel farsi diritto di una procedura e di una prassi par-
lamentare che si rinviene nelle opere di Jeremy Bentham e
all’Istituto parlamentare puo dirsi devoto non meno di Ga-
etano Gifuni.

Se dalle pagine di Dickens emergeva I'Inghilterra del ma-
lessere, lo stesso osservato da Friedrich Engels e poi dal gio-
vane Marx, in Trollope sono protagonisti capitali, talenti,
entusiasmi di un’aristocrazia del denaro, dei titoli, dei ruoli
politici. C’¢ corruzione, ma non per questo disperazione, in
questa Inghilterra del benessere in cui Trollope, come ebbe
a dire Henry James, volle fornire ai suoi lettori gli elementi
per una totale comprensione dell’usuale.

Al pari di Trollope, che all’interpretazione del sistema po-
litico inglese (dal sistema elettorale al government by parties)
seppe essere di ausilio piu e meglio di politologi, giuristi, so-
ciologi celebratissimi, Baiocchi mira a ritratti di umanita, dai
quali siano tenute lontano invettive, aggressivita, catechismi.

Certo, senza il fortissimo vento di antiparlamentarismo
che spira in Italia non sarebbe stato concepibile che un fun-
zionario, cio¢ un “servitore nell’ombra”, si facesse narratore.

Ma é proprio I’onorata missione di “servitore nell’ombra”
che ha suggerito all’autore di farsi narratore. Alla ricerca di
piccoli e grandi momenti di umanita, vissuti pacatamente
all’ombra di un’idea antica, che ¢ sempre moderna, cioe Ii-
stituto parlamentare.

Del resto, gia nelle Lettres persanes, in una lettera datata
1715 (I’anno della morte di Luigi X1V, mente la Francia per
la quarta volta dal Cinquecento si avviava ad affrontare le
incognite di una reggenza) Montesquieu scriveva: «I Parla-
menti assomigliano a certe rovine che si calpestano, ma che
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richiamano pur sempre I'idea di qualche tempio famoso per
la religione dei popoli. La loro autorita ¢ sempre in agonia,
hanno ceduto al tempo che tutto distrugge, ma restano pur
sempre una parvenza di liberta pubblica, un fondamento di
ogni autorita legittimanx.

E Montesquieu voleva intendere che le istituzioni sono
anche passioni, come avrebbe poi detto Tocqueville (e come,
guardando alla cultura politica italiana, piaceva ripetere ad
Adolfo Omodeo, a Vittorio de Caprariis, a Mario Pannunzio).

Si, le istituzioni sono anche passioni; e non delle funzioni
sociali senza I’aggiunta della condizione umana, analoghe a
quei personaggi di Alexandr Zinoviev in Cime abissali.

Luigi Compagna



Siringrazia I’avvocato Michele Gentiloni per la consulenza legale offerta
con amabilita e sapienza.



un prologo

Bozzettt di umanita parlamentare.

Cerchiamo di spiegareci.

Innanzitutto, perché parliamo di “bozzetti”.

Presto detto. Appena entrato nell’amministrazione del
Senato come consigliere parlamentare, il primo maggio
1987, (a quel tempo, in realta, si era denominati “referenda-
ri”, nei primi nove anni di carriera), fui assegnato dapprima,
per pochi mesi, al servizio Affari generali, e, poi, al servizio
Studi dove, per due anni, condivisi la stanza con un collega
del mio stesso concorso, Alessandro Coccia.

Alessandro veniva da Trieste, splendida e ammaliante
citta, patria di grandi romanzieri, finestra italiana affac-
ciata nel mondo mitteleuropeo, luogo dell’anima, come si e
soliti dire, di speciale fascinazione per i suoi caffe, la sua at-
mosfera un po’ rétro e il famoso molo Audace.

Alessandro amava molto Trieste, aveva li la sua famiglia
e si costringeva ad un estenuante pendolarismo con la ca-
pitale: ogni venerdi pomeriggio prendeva il treno da Roma
per ritornare a casa e ogni lunedi mattina, puntualissimo,
ritornava a Roma per iniziare la sua settimana lavorativa.
FEundo ac redeundo.

Come fosse ora, lo vedo entrare, di lunedi, appunto nella
nostra stanza, a Palazzo Sant’Ivo alla Sapienza, bofonchia-
re qualcosa, con gli occhi ancora assonnati per il lungo viag-
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gio e salutarmi con una delle sue immancabili frasi a effetto,
del tipo: «Sveglia!... che il sol magna le ore!».

Queste stancanti transumanze ferroviarie, tra l’altro,
non gli facevano mai perdere il buonumore e I’acuto sen-
so di osservazione, condito da una salutare propensione
all’autoironia.

Come quando condivideva con me il suo ingenuo stupo-
re per la terminologia, di stampo burocratico ed involonta-
riamente ilare, che rinveniva nei vagoni-letto: «Lo sai come
vengono definiti i lenzuoli e le coperte dalle Ferrovie dello
Stato?» mi diceva «“Effetti letterecci”!... Capito?... “Effet-
ti letterecci!”... Ahaha... Incredibile!... E sai come chiama-
no il bagno?... “Ritirata”!... che ridere!... “Ritirata”! Si, di
Caporetto!...».

Come “contrappasso” della sua infatuazione per Trieste,
ad Alessandro non piaceva per niente la citta eterna. La con-
siderava un corpo estraneo, alieno al suo carattere riflessivo
e poco estroverso.

Anche per questo si era inventato una specie di “diario-al-
manacco”’, come mi aveva confidato, che chiamava scherzo-
samente e significativamente: “Bozzetti di romane odiosita”.

Eccone alcuni di questi quadretti di palesi incongruenze
capitoline.

L’altro giorno stavo prendendo I’autobus per venire in Senato.
Ad un certo punto un signore, che aspettava insieme a me alla
fermata, mi chiede: «Aoh... ma che & passato er 90 sbarato!??».

E cosa & questo 90 «sbarato»?... dico io... ma che significa?...

Caso mai avra voluto dire «barrato!!».

Che orripilante storpiatura dell’idioma italico, per Ales-
sandro!
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Ancora un altro siparietto, sempre attinente all’'universo
dei mezzi pubblici.

Stavo in autobus e, siccome ero quasi arrivato a destinazione, mi
metto davanti alla porta in modo da poter uscire in tempo utile.
Prima ancora che il bus si approssimasse alla fermata, sento una
voce dietro di me che mi domanda: «Scusi... che scenne’ a’ pros-
sima??».

TIo mi chiedo, abbastanza scocciato: “Ma che razza di domanda
¢?” Ovvio che scendo alla prossima, mi sono messo li apposta,

davanti alla porta, proprio perché voglio scendere!!!

Un’ultima scenetta, vissuta da Alessandro, vero e proprio
“marziano a Roma”.

Sono in un incrocio per conto mio e accanto a me ci sono una
signora e un vigile urbano. La signora si rivolge al “pizzardone” e
gli chiede: «Scusi... ma 'ndo rimane via Nazionale?».

«’Ndo rimane?». E che vuol dire? Che razza di verbo & questo

“rimane”...? una strada mica “rimane”??...

Al di la di queste gag folkloristiche, che lo lasciavano stu-
pito e interdetto, Alessandro Coccia fu un giovane costitu-
zionalista di talento, si sposo, ebbe tre figli, ma, purtroppo,
lascio questa terra con largo anticipo, morendo a soli trenta-
quattro anni di un male incurabile.

Se il destino gli avesse riservato il tempo ordinario di una
vita media, sarebbe diventato un non comune servitore del-
le Istituzioni, un brillante cultore del diritto pubblico, oltre
che un ottimo padre e un marito modello.

Ma, soprattutto, Alessandro sarebbe sempre rimasto un
ragazzo candido e dagli occhi un po’ malinconici.
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«Dal volto severo e dal cuore gentile, dall’anima limpida
e ardente come quella di un bambino», cosi si espresse sua
moglie al funerale, commiatandosi da lui.

Il lettore avra, quindi, capito che, anche in sua memoria,
mi piace mutuare il “suo” termine “bozzetti” per il titolo di
questo libretto. Sono certo che Alessandro mi accordera il
suo consenso postumo.

Del resto... habent sua fata libelli.

Bozzetti, quindi, ovvero aneddoti, frammenti, ritratti,
spigolature di fatti, episodi e accadimenti, avvenuti nell’u-
niverso del Parlamento italiano e di cui sono stato testimone
in prima persona, da un osservatorio privilegiato, ma an-
che, nella stragrande maggioranza, casi e situazioni del tutto
marginali, poco rilevanti, che, detto per inciso, non hanno
segnato in nulla la vita politica nazionale o mondiale. Anzi.

In questo, tengo ad avvertire preventivamente chi leg-
ge, il quale trovera qui raccontate piccole vicende di poco
conto. Che si sono verificate nella mia esperienza partico-
lare, ma che potevano capitare ad un qualunque collega
funzionario che si fosse trovato al mio posto, occupandosi
di questioni europee e internazionali, nel periodo che ab-
braccia I’avvicendarsi delle cosiddette I, 11 e III Repubbli-
ca, dal 1987 al 2017.

Trenta anni abbondanti di micro-storia parlamentare,
niente di piu.

Chi avra la pazienza di leggerli, quindi, non si aspetti la
narrazione di fatti epocali, che hanno inciso nel destino della
patria, quanto, semmai, eventi, in sé e per sé, insignificanti,
“rivoli” del tutto secondari nel flusso maestoso e tumultuoso
del grande fiume della Storia, come si usa dire...

Fatterelli e rievocazioni de mintmis, ma che, tuttavia,
proprio per questo loro essere a latere, appaiono, invece, as-
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sai significativi ed evocatori di quella che é la forma mentis
tipica del parlamentare medio.

Come noto, infatti, dal dettaglio, molto spesso, si com-
prende, nella sua piu intima essenza, la fenomenologia gene-
rale di una contingenza storica.

E, a questo proposito, vale sottolineare una notazione, a
mio avviso, importante.

Non ho mai creduto all’esistenza, tanto declamata da
molti, di uno iato, di una frattura, un gap tra il popolo e i
suoi eletti, tema questo che ¢ diventato, purtroppo, una co-
stante del dibattito politico degli ultimi anni.

Secondo questa pseudo-argomentazione, per lo piu dema-
gogica, infatti, da un lato ci sarebbe la cosiddetta casta dei
politicanti e, dall’altro, il corpo elettorale composto da ani-
me pie e pure.

Niente di piu mistificatorio, a mio modo di vedere.

In realta, se si assume che I’Italia ¢ una democrazia — e
questo credo sia un dato poco confutabile: pur con le sue
tare, infatti, ¢ indiscutibile che il nostro Paese rientri nel no-
vero delle nazioni con consolidato assetto democratico — al-
lora occorre desumere coerentemente che i politici presenti
in Parlamento non sono altro che I’espressione, la proma-
nazione, lo specchio di coloro che li hanno delegati. Con gli
stessi vizi e le stesse virtu. In poche parole, non sono “caduti
dall’alto” o imposti da forze esterne, né qualcuno li ha prele-
vati da qualche remoto astro del sistema solare e catapultati
dentro le nostre Camere...

E in tanti anni di contatto giornaliero con i parlamentari,
di tutti gli orientamenti, ho potuto rendermi conto costan-
temente della verita di questo assunto.

Indipendentemente dai sistemi elettorali che sono stati
adottati e che si sono succeduti, ho sempre constatato una
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corrispondenza biunivoca tra le miserie e la nobilta degli
elettori e quelle dei loro eletti.

Ho sempre rinvenuto, tra i politici, soggetti competenti,
altruisti, generosi, al servizio del bene comune, cosi come an-
che individui ignoranti, meschini, gretti, dediti al loro parti-
colare interesse e successo.

Esattamente nella stessa proporzione delle persone che
ho conosciuto al mercato, a scuola, al bar, nei luoghi pub-
blici o per strada. I primi, ripeto, non essendo altro che i
rappresentanti dei secondi, nel bene come nel male.

A questo punto qualcuno potrebbe obiettare che, in un Pa-
ese soi disant democratico, una qualsiasi leadership seria che si
rispetti deve anche assolvere ad un compito ulteriore, di natura
pedagogica, nei confronti dei governati che le hanno conferito
il potere. Deve cioé dare I’esempio, comportarsi in modo ten-
denzialmente ineccepibile dal punto di vista etico e svolgere,
cosl, anche una necessaria funzione educativa e di formazione.

Al primo impatto, questo tipo di ragionamento sembra
non fare una piega, appare logico e basato sul buon senso
e, quindi, condivisibile. A ben guardare, pero, si tratta di
un’argomentazione — ancorché imperniata su un presuppo-
sto “moralistico” e di “buone intenzioni” — che rischia di
condurre, nella migliore delle ipotesi, su un terreno scivolo-
so0, se non addirittura ad un punto morto.

Perché, comunque la si voglia mettere, in ogni caso rimane
sempre il dato ineludibile per cui qualsivoglia gruppo di po-
tere democraticamente eletto, nel “dare I’esempio” durante
la propria governance, non potra mai esimersi dall’essere por-
tatore, nel bene come nel male, di tutti gli atouts, di tutte le
virtu e i pregi, come anche di tutte le manchevolezze e di tutti
i vizi tipici, inerenti e caratteristici dei cittadini che lo hanno
espresso, che lo hanno delegato come suo rappresentante.
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Come ¢ facile rendersi conto, quindi, si rischia di incar-
tarsi e di avvitarsi in una sorta di circulus inextricabilis
che non porta da nessuna parte. O meglio, fa ritornare
alla casella di partenza, al postulato di base enunciato
all’inizio.

Il quale, poi, é stato gia focalizzato molto tempo fa, con
una affermazione concisa e di successo di De Maistre, secon-
do cui ciascuna nazione ha il governo che si merita e che noi
potremmo parafrasare sottolineando che ogni popolo ha i
parlamentari che si merita.

Sfatato, quindi, il luogo comune della presunta cesura tra
eletti ed elettori, veniamo, infine, all’*umanita”, I’altro ter-
mine del nostro titolo.

Di primo acchito, per “umanita”, soprattutto se riferita
all’aggettivo “parlamentare”, uno potrebbe alludere all’ac-
cezione caratteristica, di derivazione popolaresca, della “va-
ria umanita” che frequenta un determinato ambiente. La
variegata “flora e fauna” di soggetti, tipi, personaggi, piu
0 meno curiosi o convenzionali, che si sono incontrati, per
motivi professionali, in quel dato contesto.

E questa, indubbiamente, una possibile e legittima prima
lettura della dizione “umanita parlamentare”. Ma, a ben ve-
dere, si tratta di una interpretazione superficiale.

In realta, con questo libello, mi sono proposto di eviden-
ziare un dato che viene sempre tralasciato nelle disamine ri-
guardanti il Parlamento, ossia ’aspetto “umano”, di vita
vissuta, di esperienza “esistenziale”, che ogni rappresen-
tante del popolo — che, in ultima analisi, ¢ un essere umano
come tutti — si porta con sé.

Ho voluto cogliere questo profilo “antropologico”, pro-
prio perché normalmente ¢ del tutto trascurato, considerato
ultroneo, non pertinente e irrilevante.
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Devo dire, del resto, che in piu di tre decenni di impe-
gno lavorativo nelle istituzioni, quello che mi é rimasto,
e che mi ha gratificato nel tempo, & stato proprio il lato
“umano”, dei rapporti interpersonali che sono riuscito a
intrattenere con i senatori e che si sono mantenuti nel corso
degli anni.

Questa humanitas — comunque insita in soggetti appar-
tenenti alle piu svariate tipologie caratteriali, provenienti
dalle piu disparate contrade del suolo italico e collocati nella
dimensione del potere e della lotta per il potere — mi ha sem-
pre fatto riflettere, anche perché si é rivelata essere il profilo
che mi ha arricchito di piu, dal punto di vista della crescita
personale oltre che professionale.

E ancora oggi, essere in contatto o mantenere ’amicizia
di senatori e deputati con cui ho lavorato in passato ¢ una
delle piu grandi soddisfazioni concesse dal mio lavoro.

Soffermarsi poi sul valore aggiunto dell’'umanita che cia-
scun politico puo trasmettere, anche quello piu cinico e “ne-
gativo”, rappresenta comungque un approccio originale, an-
ticonvenzionale, fuori dagli schemi consueti, controcorrente
e, per certi aspetti... anche avvincente...

E a questo punto, non posso omettere alcune ultime e
brevi considerazioni proprio sull’attivita che ho svolto per
tanti anni.

Quella del consigliere parlamentare, in effetti, & una pro-
fessione peculiare.

Anche nel senso che ¢ appannaggio di una cerchia assai
ristretta di persone: circa duecento funzionari tra Senato e
Camera, che sono veramente nulla rispetto all’universo di
milioni di dipendenti pubblici o, per comparare con altre
specifiche professioni contigue, rispetto agli ottomila e passa
magistrati o al migliaio di diplomatici.



