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Essere donna è così affascinante. 
È un’avventura che richiede un 
tale coraggio, una sfida, che non 
finisce mai.

Oriana Fallaci
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Prefazione

Poche righe, pochi versi e sembra spalancarsi da-
vanti a noi un’esistenza, una storia. La storia di 
una vita della cui protagonista sappiamo tutto. La 
sensazione è quella di averla conosciuta, di rico-
noscerla, di essere entrati improvvisamente nella 
sua intimità, come accade quando assistiamo alla 
proiezione di un film girato con grande sensibi-
lità e maestria. Quarantuno donne nello studio 
della loro ginecologa, in poche parole semplici e 
precise si raccontano, si confidano, si confessa-
no, per svelarci i più reconditi segreti della loro 
esistenza. La cosa che sorprende leggendo, è che 
per farci entrare nella vita di Concetta, Simona, 
Giovanna, Augusta, Gaia, Victoria, Nicoletta, 
Carla, Denise, Anna, Lucrezia, Giorgia, Elena, 
Roberta, Yasmin, Tiziana, Paola, Ester, Afef, Lo-
redana, Stefania, Ombretta, Zemfira, Patrizia, 
Raffaella, Santa, Beatrice, Giada, Franca, Sil-
via, Elisabetta, Nadia, Ornella, Oriana, Bianca, 
Giuseppina, Teresa, Luana, Mariam, Caterina 
e Ilaria, a Katya, ginecologa e autrice di questa 
raccolta di testimonianze in forma poetica, sono 
bastate poche parole, pochissime. E questo è me-
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rito della sua capacità di cogliere l’essenziale e di 
raccontarcelo crudo e nudo e lo stile che ha scel-
to, non a caso, è quello della poesia e del verso, 
un verso libero come assolutamente libera è la 
sua espressione. E le ho citate tutte le quaran-
tuno donne che Katya ci racconta, perché non 
si riesce a preferirne una, non si possono tradire 
le altre con la dimenticanza. Non si può stare ad 
ascoltarle e a guardarle senza sentirle vicine, den-
tro di noi, come se fossero parte di noi, come se 
fossero nel nostro dna. E dico anche “guardarle” 
perché l’autrice te le fa vedere le sue pazienti; po-
chi tratti, qualche dettaglio, e le vedi e ti sembra 
di averle sempre conosciute e le riconosci, perché 
da qualche parte della tua memoria già esistono. 
Ed è ancora merito di una intuizione narrativa 
e della capacità di scegliere le giuste immagini e 
di raccontarle con le parole giuste, non una di 
troppo, non una di meno. Sono sempre i picco-
li dettagli che precedono le grandi tragedie, ma 
quei particolari, apparentemente insignificanti, 
riescono a farci vedere queste donne come in un 
dipinto, come in una vecchia fotografia in bianco 
e nero che, meglio della perfetta definizione del 
digitale, riesce ad esprimere Il sapore della ma-
linconica sofferenza della vita. E poi c’è anche e 
sempre lei, dietro ogni ritratto, lei, Katya, la gine-
cologa, che non parla, non giudica ma ascolta e il 
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suo ascoltare e sapere ascoltare è tangibile, con-
creto ed è come uno specchio nel quale le donne 
si riflettono e parlano come a se stesse. Brava Ka-
tya, brava come testimone, brava come poetessa, 
brava come ritrattista e come autoritrattista.

Augusto Zucchi
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Il ginecologo è il professionista sanitario che rive-
ste un ruolo sociologico molto delicato nell’epoca 
attuale. La sua figura è strategica e fondamentale 
per accogliere i bisogni fisici e psichici delle as-
sistite. Per far fronte a queste necessità sono in-
dispensabili un continuo aggiornamento, nuove 
conoscenze, grandi capacità di ascolto, nonché 
un’importante propensione alla comunicazione 
affinché le pazienti riescano a far proprie le in-
formazioni essenziali al loro benessere. A tal fine 
è fondamentale che lo specialista getti le basi per 
uno scambio efficace e diretto soprattutto con 
le più giovani. Esistono molteplici donne le cui 
diversità dipendono dall’età, dal livello cultura-
le, dall’etnia, dalla classe socio-economica, dalla 
preferenza sessuale; in sostanza dal proprio vissu-
to personale. Adolescenti, future mamme, donne 
in menopausa. Le tre fasi della vita al femminile 
vengono di frequente inserite in stereotipi enci-
clopedici ma tale classificazione risulta essere ri-
duttiva e distante rispetto alla realtà. Il termine 
“gynaika”, donna dal greco antico, significa altro 
e tanto di più.
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Questo libro è una riflessione sull’universo fem-
minile, variegato, a volte assurdo, felice e triste allo 
stesso tempo, intriso di verità e di bugie, talvolta 
faticoso e altre leggiadro. In tutti i casi mai banale.

Tutte le storie raccontate ricalcano spaccati di 
vita realmente accaduti. 



A tutte le donne della mia grande famiglia





15

Concetta

Concetta entra.
Ha i capelli grigi raccolti in una crocca dietro 

la nuca.
Penso che è antica.
Non mi sbaglio.
Le mani sono ossute.
Mani da vecchia.
Ma non lo è anagraficamente.
Parla di sesso per eufemismi.
È stata violentata.
Aveva tredici anni.
Dice che il marito l’ha sposata per pietà.
Poi invece no, si è spiegata male.
È che in Sicilia funzionava così.
Una ragazza “macchiata” lo è per sempre.
Lui l’ha “pulita”.
«Che prezzo ha pagato?» le chiedo.
«Nulla dottoressa, solo che lui fa quello che gli 

piace».
«In che senso?». 
«Va con le altre dottoressa».
«Nulla Concetta?».
«Che vuole, io sono sporca».


