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prefazione | di alfredo pontecorvi*

È come l’inizio di un viaggio. Una partenza improvvisa, ina-
spettata. Arriva l’ordine perentorio: bisogna partire, fare 
presto, affrontare terreni accidentati, notti insonni, pensieri 
che si accavallano, paure ancestrali che riemergono dal pro-
fondo e che s’infrangono contro una routine di vita sconvol-
ta all’improvviso, così, da un giorno all’altro. 

È l’inizio di un nuovo stile di vita: la lotta contro la malat-
tia cattiva che potrebbe portarci via per sempre. Il cancro. 

Il viaggio, lungo il cammino che rimodella la nostra 
agenda quotidiana, rimette in un nuovo ordine le priorità, 
gli incontri, gli affetti, i bisogni e gli svaghi. Procede nella 
scoperta di nuove dimensioni. Gli stessi concetti di felicità, 
di amore, di passione, di sogni e di speranze si nutrono e 
si scompongono in mille sfaccettature. Ci cambiano, rimo-
dellano i nostri gesti quotidiani, mutano la forza dei nostri 
sguardi, danno pesi diversi alle nostre parole. 

A poco a poco questa esperienza trasforma la dispera-
zione in speranza, si recuperano e riconnettono le forze che 
spingono in avanti: c’è luce in fondo al tunnel. 

Inizia, così, un ritmo lento dell’esistenza dove ogni attimo 
viene scandito e soppesato ed è allora che la malattia diviene, 

* Direttore dell’Area Endocrino-Metabolica e Dermo-Reumatologica della 
Fondazione Policlinico Gemelli irccs.
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quasi per paradosso, un’amica con la quale siamo obbligati a 
venire a patti, creando una tacita, severa, intensa convivenza. 
Ce l’abbiamo dentro, la malattia, la sentiamo nel suo avanzare 
pericoloso, la malattia, ne avvertiamo la forza micidiale e, tut-
tavia, a poco a poco, impariamo a fronteggiarla, a non subirla, 
a cercare e trovare con essa un dialogo, una convivenza conve-
niente, anche se faticosa. Così, quel rapporto, nato all’improv-
viso attraverso terreni impervi e accidentati, diventa sentimen-
to, si trasforma in amicizia, in un luogo di conforto, di rifugio.

Andrea Pamparana, grande firma del giornalismo televi-
sivo, ha compiuto quel viaggio e adesso ce lo restituisce nei 
dettagli in un libro che trasforma la malattia in una sfida e 
poi in un atto d’amore vincente verso la vita. 

Ci sono volute forza di volontà, tenacia, intelligenza e 
persino una sorta di scaramanzia per affrontare quel per-
corso irto di rischi e di acuti frammenti di dolore e di paura 
interiore, ma il viaggio di Pamparana ha visto la fine, con gli 
occhi lucidi della commozione e della vittoria. 

È riuscito, Andrea, a dialogare con il male. Lo ha accol-
to e affrontato alla pari, mutando la propria psicologia, il 
proprio discorso interiore, amando, con fame insaziabile di 
sentimenti, chi gli era accanto per curarlo, tenendo così viva 
la speranza di farcela. 

In tanti hanno affidato alle pagine scritte l’esperienza 
della malattia e tuttavia quelle che ci lascia l’autore ci pro-
spettano un taglio insolito per questo rapporto intenso e dif-
ficile: la malattia diviene un’amica con la quale si impara a 
convivere, inventando giorno per giorno un linguaggio che 
diviene arabesco infinito di emozioni. 

La tecnologia aiuta, soccorre, oggi sovente risolve. 
Il Centro art del Policlinico Gemelli è un reparto all’avan-

guardia dove si respira aria di futuro applicato al male da cu-
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rare. Nuovissime e innovative tecnologie in cui è il paziente a 
entrare direttamente nella stanza dei bottoni di queste mac-
chine prodigiose ed è egli stesso a puntare la scarica radiante 
contro il tumore. Un colpo al bersaglio mirato al micron, che 
uccide il tumore con la radiazione e con la carica di positività 
che questo approccio procura. 

Il malato non più spettatore passivo della terapia ma at-
tivo protagonista della battaglia contro il tumore. Ecco al-
lora che la lotta contro il cancro si arricchisce di una nuova 
partecipazione, di una consapevolezza che si trasforma in 
ausilio terapeutico. Anche la statistica ci consegna l’abbrac-
cio dell’ottimismo: il male sempre più spesso viene affronta-
to, sconfitto o portato lontano nel suo esito finale.

La “Target Therapy”, la terapia mirata, personalizzata, 
ogni tipo di cancro e ogni individuo affetto da un cancro ha 
la sua. Essa ci avvolge come un benefico mantello curativo e 
ci conduce a vivere più a lungo con il tumore. Non più quin-
di un nemico da estirpare a tutti i costi ma una parte di noi 
stessi, da controllare periodicamente ma con cui convivere, 
anche amichevolmente.

Se è vero, come è vero, che la sfera psicologica è com-
ponente essenziale nella Grande Battaglia, che la mente è 
chiamata a produrre farmaci ausiliari che agiscono accanto 
a quelli prescritti dai protocolli internazionali, allora pos-
siamo affermare che pagine come quelle che ci consegna la 
fatica letteraria di Pamparana rappresentano, si dovrebbe 
dire, un contributo scientifico profondo alla conoscenza di 
un lato in ombra, composto di mille sfumature e dove il gri-
gio tende a prevalere sugli altri colori. È proprio la visione 
amichevole di un approccio di forte intensità emotiva che 
arriva a trovare risorse insperate che lambiscono perfino le 
scosse dell’amore ritrovato. 
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Non è, quest’opera, un frammento biografico doloroso: 
è il segno di una speranza di cui dobbiamo tutti, ciascuno 
per la propria parte, diventare protagonisti, in un patto in-
dissolubile di guerra al male, su tutti i fronti. Pamparana ci 
consegna e ci indica le sue armi della mente come un dove-
re civico, laico, ma anche segnato da una fiducia invincibile 
verso la battaglia per la Vita, nella quale non si sente solo. 
Tutti, adesso, gli dobbiamo qualcosa che riguarda il bello e il 
buono di ogni esistenza.

Le pagine del suo libro, intrise di una scrittura asciut-
ta e intensa, aiutano anche noi medici, voci amiche e con-
sapevoli, a comprendere meglio la positiva intesa che può 
nascere tra il malato e il suo male. Una convivenza talvolta 
burrascosa, completamente avvolgente, ma sempre più vin-
cente e condivisa fino a trasformare, appunto, la malattia in 
un’ami ca, anzi, un amico: il mio amico net.



il mio amico net
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Immaginate di trovarvi a camminare lungo il greto di un fiu-
me. Alla vostra destra il corso lento dell’acqua, alla sinistra 
un bosco di pioppi, tutti allineati a formare una rete presso-
ché perfetta nella sua regolarità. Un senso di pace, di ordine, 
tutto intorno a voi sembra essere in equilibrio. Poi, all’im-
provviso, avvertite lo scalpiccio, prima lontano poi sempre 
più vicino, di quelli che credete zoccoli di cavalli. Soli? O 
cavalcati da cavalieri, magari per una passeggiata nella na-
tura? Vi accorgete che il fiume non è più così placido come 
prima, increspato da onde di una corrente più impetuosa. E 
la perfetta simmetria dei pioppi è stata sostituita da cespugli 
con rovi e felci in disordine.

Improvvisamente da un sentiero sulla sinistra ecco sbu-
care… i cavalli. Ma no, attenzione: incredibile, non sono 
cavalli ma un branco di… zebre, con la loro caratteristica 
livrea a strisce bianche e nere. 

Siete stupefatti, basiti, perfino impauriti. Come possono 
esserci in quel luogo, prima ameno e tranquillo, ora disordi-
nato e inquietante, delle zebre? Dunque quel rumore di zoc-
coli non era di cavalli, ma di animali che lì non ci dovrebbero 
essere.

Il net, il tumore neuroendocrino, è questo. Si presenta 
così. Il vostro organismo è come il bosco coi pioppi regolari e 
il fiume che scorre placido. Poi arriva il disordine delle ster-
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paglie, dei rovi, di un sottobosco infestante e di un fiume che 
ribolle schiumoso tra i sassi. E quel rumore di zoccoli vi fa 
immaginare l’arrivo scontato di cavalli. Alcune delle vostre 
cellule sono all’improvviso impazzite. I cavalli sono il tumo-
re, un tumore qualsiasi, che avanza per sovrastarvi. 

Ma non di cavalli si tratta. Il suono degli zoccoli, tutti 
gli esami che vi hanno fatto per cercare di capire e spiegare 
quel disordine, identificano poi qualcosa di simile – sempre 
di equini si tratta – ma di radicalmente diverso. Le zebre. 
Non dovrebbero essere lì, eppure ci sono.

Ecco perché i pazienti cui è stato diagnosticato e curato 
un net, un tumore neuroendocrino, conoscono le zebre. Sono 
il simbolo della loro malattia. Apparentemente una cosa, in 
realtà un’altra. E scoprire che quel tramestio di zoccoli è 
segnale dell’arrivo di zebre e non di cavalli, ti può davvero 
salvare la vita. 

Come disse George Sand: «Non credo al male, tutto è do-
vuto solo all’ignoranza».

Un giorno anch’io sentii quel rumore di zoccoli. Per un 
tempo breve ma per me eterno, aspettai di vedere i cavalli. 
Poi i “miei” dottori, mi dissero con grande tatto e sapienza: 
«Abbiamo un carcinoide, si chiama net». Erano le zebre. Se 
ne occuperà l’endocrinologo professor Antonio Bianchi. Da 
quel giorno nacque un’amicizia, che si è tradotta ora in un 
forte legame, anche grazie a queste pagine. 

Poco tempo dopo l’intervento chirurgico di asportazione del 
tumore primitivo a livello ileocecale e di una metastasi in 
sede linfonodale intestinale, con conferma grazie all’esame 
istologico, eseguito con la riconosciuta maestria dal profes-
sor Rindi, l’anatomopatologo del Gemelli che per primo a 
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livello mondiale classificò i vari gradi di queste ancora rare 
forme tumorali, il mio chirurgo, Sergio Alfieri, nel visitar-
mi per controllare l’andamento della ferita, mi disse, con la 
consueta franchezza che lo contraddistingue: «Quando ho 
aperto e ho deciso di optare per una laparotomia (l’apertura 
en plain air del sito intestinale) al posto della laparoscopia 
(meno invasiva attraverso tre piccoli fori addominali) mi 
sono preoccupato. Per fortuna il linfonodo metastatizzato 
era uno solo, ma curiosamente era quello più lontano dal-
la lesione tumorale primitiva, come ci ha confermato l’esa-
me istologico. Insomma, francamente, il suo net è un po’… 
stronzetto».

Ora, già il net è considerato ancora piuttosto raro, e ve-
dremo più avanti i dati statistici sulla popolazione mondiale 
e italiana, quindi avevo già tirato qualche sano moccolo in 
tal senso, perché se è una forma rara sei portato a presumere 
che sia anche al momento in parte sconosciuto, ma che fos-
se pure classificabile come stronzetto non mi sembrava cosa 
giusta! 

All’inizio, quando ancora l’amico Bianchi e l’oncologo 
specializzato nei net, il bravo Giovanni Schinzari, non mi 
avevano prescritto il percorso terapeutico post-operatorio a 
base di analoghi della somatostatina una volta al mese (e 
chissà per quanti anni la dovrò fare, ovviamente mi augu-
ro… parecchi), ero molto arrabbiato. Con la sorte, il destino, 
qualche santo e un paio di amici, sicuramente in un ipotetico 
Paradiso, che sembravano essersi per un momento scordati 
di me. 

Certo, Bianchi, Schinzari, e altri medici del Gemelli, cer-
cavano di rassicurarmi dicendomi che ero stato in realtà for-
tunato perché l’avevano potuto diagnosticare in un tempo 
ragionevolmente rapido intervenendo quindi subito. Inoltre 


