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Prefazione

Michele Nappa resta un poeta anche nella 
prosa poiché del poeta possiede quella natu-
rale sensibilità che gli consente di leggere il 
mondo con occhi diversi e profondità non co-
mune. Lo sottolineo perché, nel leggere il suo 
romanzo Pane quotidiano, si comprende im-
mediatamente come la sua penna sia intrisa di 
passioni, ricordi, echi della terra natia, affetti 
famigliari; il tutto riassumibile nella vibrante 
citazione della poetessa Gaspara Stampa: «Vi-
vere ardendo e non sentire il male». 

Il non voler “sentire” e soccombere a quel 
male di vivere è il filo conduttore dell’intreccio 
ben costruito dal Nappa: i ricordi, persona-
lissimi, diventano memoria collettiva e il pas-
sato lontano si tramuta in un tempo vicino 
al lettore, nel quale la vicenda di Pane quoti-
diano è realisticamente calata. Michele Nappa 
possiede quella felice vis narrativa in grado di 
trasfigurare la realtà, intima e a tratti autobio-
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grafica, in un testo incalzante e, a tratti, dalle 
calde coloriture psicologiche. In questa atmo-
sfera prende forma Colmorenica, un immagi-
nario – ma non troppo – paese del varesotto 
dove si incontrano e si scontrano moltepli-
ci esistenze umane, monadi danzanti in una 
terra lontana e per certi versi ostile; giovani 
che cercano un riscatto sociale e inseguono 
il sogno, non celato, di potere, prima o poi, 
far ritorno a casa con quel “pane quotidiano” 
conquistato con tenacia e fatica. 

In questo scenario, descritto con la maestria 
di un abbozzo realistico, si muovono le figure di 
Sandro e di Carlo insieme con altri personaggi 
che popolano le pagine di Pane quotidiano, sim-
boli di quella gioventù meridionale che negli 
anni della depressione economica cercavano 
nel Nord, industrializzato e opulento, un oriz-
zonte lavorativo e professionale in cui realizzar-
si. E Michele Nappa ha proprio colto nel segno, 
in quanto il tema trattato è prepotentemente e 
drammaticamente attuale, carico – oggi come 
allora – di speranze, attese, gioie e delusioni. 

Carmine Mastroianni
Autore de Il fabbricatore di ali  

Edizioni L. Efesto, Roma 
e giornalista del quotidiano “Il Tempo”
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PARTE PRIMA

Vivere ardendo e non sentire il male.
Gaspara Stampa 

poetessa





Era soltanto un mattino di ottobre. Un lunedì 
ormai passato, ma non dimenticato. 

Sandro, laureato inoccupato, si trasferì nel-
la Terra dei Laghi, tra Gallarate e Varese, lassù, 
sulle colline sinuose, libere talvolta dalle neb-
bie, che limitavano l’orizzonte lombardo del 
paese, per dedicarsi all’insegnamento. Espletò 
da docente neoassunto, il mercoledì, la pratica 
relativa alla presa di servizio presso la segreteria 
del Liceo di Colmorenica, ospitato in un edifi-
cio rosso mattone, affacciato sulla strada prin-
cipale. Si sistemò il giovedì pomeriggio, dopo 
qualche difficoltà, in una stanza al primo piano 
di un’abitazione all’ingresso del paese, chiama-
to Colmorenica, perché sorgeva su un terreno 
non del tutto collinare in corrispondenza delle 
colline moreniche della zona prealpina. 

Carlo, che deteneva l’ampia camera con 
servizi già da un anno, accese la radio, posta 
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sul comodino tra i due letti. Una musica si 
diffuse nella stanza buia. Sandro si voltava e 
si rivoltava stancamente nel letto. 

Era la prima notte, che Sandro trascorre-
va in una camera da letto non sua e con un 
collega pugliese conosciuto solo la mattina, 
dopo le prime tre ore di lezione tenute in una 
delle classi che gli aveva assegnato la presi-
de. Le lenzuola e le coperte pendevano da un 
lato. Cercò invano di ricomporle. Carlo, all’al-
ba, intravide il letto scomposto e gli chiese: 
«Come hai trascorso la notte?».

«Ho dormito poco o niente, anzi più niente 
che poco». 

Sandro si stropicciava gli occhi assonnati. 
«Anche a me», gli disse Carlo, «capitò la 

prima notte. Nemmeno la seconda riuscii a 
dormire. Così per due o tre notti. Dopo mi 
abituai. Sono passati due anni. Non preoccu-
parti. Ti abituerai anche tu, se non pensi a ciò 
che hai lasciato: al mondo di ieri e alle cose 
più care. Non ti sarà difficile ambientarti tra 
questa gente per lo più riservata ed essenzia-
le. Nessuno si impiccerà dei fatti tuoi. Vai con 
una ragazza o con un cane, nessuno ti chiede-
rà spiegazioni!».

Sandro, senza rispondere, sospirò lunga-
mente. La radio continuò a trasmettere mu-
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sica. Carlo aggiunse: «Solo il cielo sa quanto 
ho sofferto i primi anni e quanto è dura la vita 
dell’immigrato, una vita di sacrifici e di lavoro. 

Il mio primo amico fu un cagnolino nero, 
un bastardino, chiamato da molti Briciolì. Per 
strada, scuoteva la coda, quasi un tacito salu-
to. Mi seguiva, a una certa di stanza, per un 
poco». 

Ritornò il silenzio. Passò la notte lombarda. 
Carlo balzò dal letto. Si abbottonò il pigiama 
blu, aprì la finestra e agganciò le imposte al 
muro screpolato. La stanza si schiarì soprattut-
to da un lato. Chiuse in fretta la finestra, bor-
bottando con accento pugliese: «Che freddo! 
Come è possibile? In Puglia è ancora estate». 

Si sentirono dei passi. Carlo aprì la porta e 
si fermò sul ballatoio a parlare con la locatri-
ce, la Signora Maria. Era lombarda, bassina e 
loquace; aveva sì e no una sessantina d’anni e 
un portamento elegante. 

«Il suo amico dorme ancora? «No. Non ha 
dormito nemmeno stanotte». 

«I primi giorni dell’immigrato come le pri-
me notti sono più brutti che belli», sentenziò 
la Signora Maria, la quale cosi veniva chiama-
ta da tutti per rispetto o per abitudine. 

Sandro, alzandosi, ne ascoltava la voce stri-
dula; il rumore dei passi svelti e scanditi. Si 
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fermò davanti al balcone; fissò il cielo livido, 
l’aria incolore e gli alberi spenti. Provò una di-
sapprovazione interiore. Si ritrasse chiudendo 
gli occhi quasi non volesse vedere più quelle 
cose di una staticità metallica, impressionante. 
Esclamò spontaneamente: «Dov’è il sole? L’o-
rizzonte del mattino? L’ azzurro del cielo?». 

La vita sembrava imbrigliata in quella livi-
dezza così uguale, vaporosa, pesante e triste. 
La nebbia cuciva l’anima delle cose. 

Carlo, che lo aveva ascoltato, aggiunse sot-
tovoce: «Queste sono le albe lombarde perse 
nella nebbia». 

«Come si fa a vivere in questa muraglia di 
nebbia?», chiese Sandro sconsolato. 

Carlo senza perifrasi: «Qui, a parte la neb-
bia, i varesini vivono piuttosto bene. Tutti 
hanno un posto di lavoro. Hanno un futuro. 
Lavorano e si divertono». 

Indossò la giacca a vento. Riaprendo la por-
ta, disse: 

«Ciao, ci rivediamo a scuola. Ho quattro ore 
di seguito. Quante ne hai tu?».

«Il venerdì tre ore, dalle nove». 
«Eh, fortunato, a cominciare dal tuo secon-

do giorno di lezione!».
Sandro rimase solo. Si guardò intorno e 

ogni cosa gli sembrò straniera, le stesse pareti 
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della stanza. Fissò davanti al balcone la mura-
glia vaporosa. 

Cercò oltre di essa le cose lasciate e so-
prattutto le più care. Avrebbe voluto in 
quell’istante essere nel mondo, che l’aveva 
visto crescere, che l’aveva visto studente, che 
aveva conosciuto i suoi primi amori e che 
l’aveva visto partire la sera della domenica 
ottobrina. 

Gli sembrò di averle salutate dicendo: «Vado 
via. Non vi dimenticherò mai. Per voi ritorne-
rò, ma non per fare il disoccupato». 

Ricordò la partenza; i saluti con la madre 
anziana e sofferente. Si commosse. Un lacri-
mone rigava le sue guance arrossate. Cercò di 
asciugarle con i freghi della mano. Quel pian-
to lo liberò dai ricordi opprimenti. 

La radio continuava a trasmettere canzoni. 
Improvvisamente tacque. Iniziò subito dopo a 
trasmettere il giornale radio. Sandro riguardò 
il cielo rimasto livido e incolore con il cresce-
re del giorno. 

Era tardi. S’affrettò a mangiare un panino e 
a ridiscendere le scale. Nello spazio antistante 
al portone di ingresso dell’abitazione incon-
trò la Signora Maria, che chiudeva la pattu-
miera. La salutò e lei senza perifrasi gli chie-
se: «Come si trova in questo paese?». 
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