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Prefazione

Michele Nappa resta un poeta anche nella
prosa poiché del poeta possiede quella natu-
rale sensibilita che gli consente di leggere il
mondo con occhi diversi e profondita non co-
mune. Lo sottolineo perché, nel leggere il suo
romanzo Pane quotidiano, si comprende im-
mediatamente come la sua penna sia intrisa di
passioni, ricordi, echi della terra natia, affetti
famigliari; il tutto riassumibile nella vibrante
citazione della poetessa Gaspara Stampa: «Vi-
vere ardendo e non sentire il male».

Il non voler “sentire” e soccombere a quel
male di vivere ¢ 1l filo conduttore dell’intreccio
ben costruito dal Nappa: 1 ricordi, persona-
lissimi, diventano memoria collettiva e il pas-
sato lontano si tramuta in un tempo vicino
al lettore, nel quale la vicenda di Pane quoti-
diano e realisticamente calata. Michele Nappa
possiede quella felice ¢zs narrativa in grado di
trasfigurare la realta, intima e a tratti autobio-
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grafica, in un testo incalzante e, a tratti, dalle
calde coloriture psicologiche. In questa atmo-
sfera prende forma Colmorenica, un immagi-
nario — ma non troppo — paese del varesotto
dove si incontrano e si scontrano moltepli-
ci esistenze umane, monadi danzanti in una
terra lontana e per certi versi ostile; giovani
che cercano un riscatto sociale e inseguono
il sogno, non celato, di potere, prima o pot,
far ritorno a casa con quel “pane quotidiano”
conquistato con tenacia e fatica.

In questo scenario, descritto con la maestria
diun abbozzo realistico, st muovono le figure di
Sandro e di Carlo insieme con altri personaggi
che popolano le pagine di Pane quotidiano, sim-
boli di quella gioventu meridionale che negl
anni della depressione economica cercavano
nel Nord, industrializzato e opulento, un oriz-
zonte lavorativo e professionale in cui realizzar-
si. I£ Michele Nappa ha proprio colto nel segno,
n quanto il tema trattato ¢ prepotentemente e
drammaticamente attuale, carico — oggi come
allora — di speranze, attese, gioie e delusioni.

Carmine Mastroianni
Autore de /[ fabbricatore di ali
Edizioni L. Efesto, Roma

e giornalista del quotidiano “Il Tempo”



PARTE PRIMA

Vivere ardendo e non sentire il male.

Gaspara Stampa

poetessa






Era soltanto un mattino di ottobre. Un lunedi
ormai passato, ma non dimenticato.

Sandro, laureato inoccupato, si trasferi nel-
laTerra de1 Laghi, tra Gallarate e Varese, lassu,
sulle colline sinuose, libere talvolta dalle neb-
bie, che limitavano l'orizzonte lombardo del
paese, per dedicarsi all'insegnamento. Espleto
da docente neoassunto, il mercoledi, la pratica
relativa alla presa di servizio presso la segreteria
del Liceo di Colmorenica, ospitato in un edifi-
cio rosso mattone, affacciato sulla strada prin-
cipale. Si sistemo il giovedi pomeriggio, dopo
qualche difficolta, in una stanza al primo piano
di un’abitazione all'ingresso del paese, chiama-
to Colmorenica, perché sorgeva su un terreno
non del tutto collinare in corrispondenza delle
colline moreniche della zona prealpina.

Carlo, che deteneva 'ampia camera con
servizi gia da un anno, accese la radio, posta
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sul comodino tra 1 due letti. Una musica si
diffuse nella stanza buia. Sandro si voltava e
s1 rivoltava stancamente nel letto.

Era la prima notte, che Sandro trascorre-
va 1n una camera da letto non sua e con un
collega pugliese conosciuto solo la mattina,
dopo le prime tre ore di lezione tenute in una
delle classi che gli aveva assegnato la presi-
de. Le lenzuola e le coperte pendevano da un
lato. Cerco invano di ricomporle. Carlo, all’al-
ba, intravide il letto scomposto e gli chiese:
«Come hai trascorso la notte?».

«Ho dormito poco o niente, anzi piu niente
che poco».

Sandro si stropicciava gli occhi assonnati.

«Anche a me», gli disse Carlo, «capito la
prima notte. Nemmeno la seconda riuscii a
dormire. Cosi per due o tre notti. Dopo mi
abituai. Sono passati due anni. Non preoccu-
parti. T1 abituerai anche tu, se non pensi a cio
che hai lasciato: al mondo di ieri e alle cose
piu care. Non ti sara difficile ambientarti tra
(questa gente per lo pifJ riservata ed essenzia-
le. Nessuno si impiccera dei fatti tuoi. Vai con
una ragazza o con un cane, nessuno ti chiede-
ra spiegazionil».

Sandro, senza rispondere, sospiro lunga-
mente. La radio continuo a trasmettere mu-



sica. Carlo aggiunse: «Solo il cielo sa quanto
ho sofferto 1 primi anni e quanto ¢ dura la vita
dell’timmigrato, una vita di sacrifici e di lavoro.

Il mio primo amico fu un cagnolino nero,
un bastardino, chiamato da molti Bricioli. Per
strada, scuoteva la coda, quasi un tacito salu-
to. Mi seguiva, a una certa di stanza, per un
poco».

Ritorno 1l silenzio. Passo la notte lombarda.
Carlo balzo dal letto. S1 abbottono il pigiama
blu, apri la finestra e aggancio le imposte al
muro screpolato. La stanza si schiari soprattut-
to da un lato. Chiuse 1n fretta la finestra, bor-
bottando con accento pugliese: «Che freddo!
Come e possibile? In Puglia e ancora eslate».

Si sentirono dei passi. Carlo apri la porta e
st fermo sul ballatoio a parlare con la locatri-
ce, la Signora Maria. Iira lombarda, bassina e
loquace; aveva si e no una sessantina d’anni e
un portamento e]egante.

] suo amico dorme ancora? «No. Non ha
dormito nemmeno stanotte».

«l primi giorni dell'immigrato come le pri-
me notti sono piu brutti che belli», sentenzio
la Signora Maria, la quale cosi veniva chiama-
ta da tutti per rispetto o per abitudine.

Sandro, alzandosi, ne ascoltava la voce stri-
dula; il rumore dei passi svelti e scanditi. Si

Pane quotidiano
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fermo davant al balcone; fisso il cielo livido,
I’aria incolore e gli alberi spenti. Provo una di-
sapprovazione interiore. Si ritrasse chiudendo
gli occhi quasi non volesse vedere piu quelle
cose di una staticita metallica, impressionante.
Esclamo spontaneamente: <Dov’e il sole? LJo-
rizzonte del mattino? 1. azzurro del cielo?».

LLa vita sembrava imbrigliata in quella livi-
dezza cosi uguale, vaporosa, pesante e triste.
LLa nebbia cuciva I'anima delle cose.

Carlo, che lo aveva ascoltato, aggiunse sot-
tovoce: «Queste sono le albe lombarde perse
nella nebbia».

«Come si fa a vivere in questa muraglia di
nebbia?», chiese Sandro sconsolato.

Carlo senza perifrasi: <Qui, a parte la neb-
bia, 1 varesini vivono piuttosto bene. Tutti
hanno un posto di lavoro. Hanno un futuro.
Lavorano e si divertono».

Indosso la giacca a vento. Riaprendo la por-
ta, disse:

«Ciao, ci rivediamo a scuola. Ho quattro ore
di seguito. Quante ne hai tu?».

Il venerdi tre ore, dalle nove».

«h, fortunato, a cominciare dal tuo secon-
do giorno di lezione!».

Sandro rimase solo. Si guardo intorno e
ogni cosa gli sembro straniera, le stesse pareti



della stanza. Fisso davanti al balcone la mura-
glia vaporosa.

Cerco oltre di essa le cose lasciate e so-
prattutto le piu care. Avrebbe voluto in
quell’istante essere nel mondo, che I'aveva
visto crescere, che 'aveva visto studente, che
aveva conosciuto 1 suol primi amori e che
I’aveva visto partire la sera della domenica
ottobrina.

Gli sembro di averle salutate dicendo: «Vado
via. Non vi dimentichero mai. Per voi ritorne-
ro, ma non per fare il disoccupato».

Ricordo la partenza; i saluti con la madre
anziana e sofferente. St commosse. Un lacri-
mone rigava le sue guance arrossate. Cerco di
asciugarle con 1 freghi della mano. Quel pian-
to lo libero dai ricordi opprimenti.

La radio continuava a trasmettere canzoni.
Improvvisamente tacque. Inizio subito dopo a
trasmettere il giornale radio. Sandro riguardo
il cielo rimasto livido e incolore con il cresce-
re del giorno.

Era tardi. Saffretto a mangiare un panino e
aridiscendere le scale. Nello spazio antistante
al portone di ingresso dell’abitazione incon-
tro la Signora Maria, che chiudeva la pattu-
miera. La saluto e lei senza perifrasi gli chie-
se: «Come si trova in questo paese?».

Pane quotidiano
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