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La promessa

D icono che Torino sia una città magica e chi ci abi-
ta, o l’ha frequentata per un po’, certo non può 

che essere d’accordo. Qui ci sono decine di leggende 
sulla magia. Basta pensare ai libri che sono stati scritti 
sul tema, o a certi film che sono stati girati per le stra-
de della città, come quelli di Dario Argento.

Però i torinesi, sarà per il loro proverbiale under-
statement, o per la loro innata eleganza, non sempre 
sono contenti quando si parla di queste cose. Sì, per-
ché spesso si associa la magia all’occulto, o comunque 
a qualcosa di oscuro e misterioso. 

La verità è che la magia, a Torino, è ovunque, ma 
non ha a che fare necessariamente con l’occulto. Ma-
gica è la bellezza delle architetture liberty e barocche, 
la dolcezza delle colline, la meraviglia misteriosa e 
metafisica, alla De Chirico, della Mole Antonelliana, 
simbolo incontrastato della città. 

E poi, va beh, poi c’è anche altro. 
A Torino ci sono anche tante cose magiche in tutto 

un altro senso: quello dello spettacolo, dell’arte. E dei 
prestigiatori. E queste sì che sono magie. Vere e proprie.

Perciò non c’è da stupirsi che il Grande Sibelius sia 
nato proprio a Torino e qui abbia mosso i primi passi 
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nel mondo della magia e dello spettacolo. E oggi Sibe-
lius è un mago conosciuto in tutto il mondo.

Si dice che nessuno può eguagliare il grande Sibe-
lius. Nessuno è come lui.

I suoi spettacoli sono qualcosa di incredibile, qual-
cosa che nessuno aveva mai visto prima né immagi-
nato di vedere, sulla Terra. E non è solo per quello che 
riesce a fare sul palco, ma per come lo fa. Quell’uomo 
ha carisma, non c’è niente da fare. Un carisma che da 
Torino lo ha portato a calcare i palcoscenici di tutto il 
mondo, dagli Stati Uniti al Giappone e forse in India, 
in Cina e chissà dove altro.

Per esempio, una volta, durante uno spettacolo, 
Sibelius ha fatto nevicare in teatro. Era proprio neve, 
proprio veri fiocchi di acqua e ghiaccio che scende-
vano sopra le teste del pubblico incredulo e incanta-
to. Era così romantico.

Così fa Sibelius: costruisce un mondo tutto nuovo 
e, insieme, riconduce persone alla propria infanzia, 
a quella magia che si nasconde nei loro più teneri e 
segreti desideri. Per questo il pubblico lo ama. Ama 
essere ingannato da lui. Perché non vede l’ora di 
tornare a quel periodo della propria vita quando si 
era del tutto innocenti e, con un sorriso senza om-
bre e gli occhi limpidi, si guardavano cadere i primi 
fiocchi di neve fuori dalla finestra, in inverno, ed 
era una festa.

Perciò era come se la gente chiedesse a Sibelius, 
anzi, lo supplicasse, alla fine, di prenderli in giro an-
cora un po’, ancora meglio. Per far loro credere che 
tutto è bello, che l’amore esiste, che i nostri sogni non 
ci deluderanno e che le magie, inattese, a sorpresa, 
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non mancheranno di prendere la nostra vita triste e 
trasformarla in qualcosa di meraviglioso.

Perciò, anche se tutti sanno che non è vero quello 
che Sibelius fa sul palco, preferiscono dimenticarse-
ne. E lui li incoraggia nei loro sogni, gli dice quello che 
loro vogliono sentirsi dire, anzi, gli fa vedere quello che 
loro vogliono vedere. Li coccola, gli fa credere che quel 
mondo migliore e perfetto che sognavano fin da bam-
bini è lì per loro, come una realtà concreta. Entrambi, 
lui e loro, sanno che è una bugia, ma per un attimo fan-
no finta di niente.

Una volta Sibelius, durante uno spettacolo, fece ad-
dirittura sparire un elefante. Fu meraviglioso. Era un 
vero elefante, uno di quelli indiani, con le zanne enor-
mi d’avorio. O almeno così sembrava, quando barriva 
sul palco di fronte alla gente piacevolmente spaventa-
ta e divertita. Di solito elefanti così non si vedono mai 
dalle nostre parti, nemmeno al circo. Qualcuno disse 
persino che era illegale, che non si poteva portare un 
elefante indiano fino lì, e probabilmente aveva ragio-
ne. Ma quando arrivarono i carabinieri e la guardia 
di finanza, non trovarono più nulla, anzi, si misero a 
ridere.

Sì perché poi anche il tipo antipatico che li aveva 
chiamati non era nemmeno così sicuro che c’era dav-
vero stato, lì, l’elefante, anche se lui giurava e spergiu-
rava di averlo visto.

 E non è che si possa far sparire un elefante così, 
nel nulla. Ma Sibelius racconta ancora oggi che è tutto 
vero, che l’ha fatto sparire, e sorride. Perciò non resta 
che credergli. Che si fosse trattato di una proiezione in 
3d? Tutto può essere. Se non fosse che a un certo mo-
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mento Sibelius aveva invitato delle persone del pub-
blico a controllare anche da vicino, con l’aiuto di alcu-
ni esperti che tenevano fermo l’animale e facevano in 
modo che non fosse pericoloso. Quindi? Il trucco era 
davvero inspiegabile. Ma è chiaro che c’era, un trucco.

Si dice che Sibelius usi tecnologie sofisticatissime 
e segrete, che solo lui conosce. Pare che i suoi stretti 
collaboratori siano invitati a firmare liberatorie su li-
beratorie prima di essere ammessi nel suo entourage, 
e che non ci sia nessuno, oltre a lui, che conosca tutti 
i segreti dello show. Ciascuno di quelli che lavorano 
con lui ne sa solo una piccola parte, quella che riguar-
da il proprio compito. Quando può, anzi, Sib si avvale 
addirittura di personale non vedente, in modo da con-
servare i propri segreti intatti.

Solo Sibelius sa davvero che cosa accade sul palco e 
come. Solo lui e, forse, Gemma, la sua assistente.

Ma anche lei non ne è poi così convinta, anzi, pensa 
che ci siano un sacco di cose che lui tiene per sé.

Comunque, certo è che chi ha visto un spettacolo di 
Sibelius non se lo scorda più.

Certo, sai che è tutto finto, sai che la magia non esi-
ste. Te lo hanno detto fin da quando eri piccolo e la 
vita, purtroppo, te lo ha pure dimostrato. Ma quando il 
Grande Sibelius sale sul palco per qualche ora sei solo 
felice di farti trasportare via, in un mondo che non è 
questo, che è più bello di questo. Perché là, dove ti por-
ta Sibelius, ogni cosa è possibile. Anche essere felici. 

È la gioia più tremenda e strana, questa. La gioia di 
essere ingannati.

A proposito di Gemma, la sua assistente, Sibelius 
tutte le sere la fa apparire e scomparire, e poi riappari-
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re di nuovo. La taglia in tre pezzi, come minimo, e poi 
la rimette a nuovo come se nulla fosse successo.

La prima volta che vide il numero della donna ta-
gliata a pezzi Alvaro, un mago apprendista che è in-
namorato di Gemma anche se non glielo dice, aveva il 
cuore in gola, mentre guardava.

Il suo cuore batteva così forte che per un attimo lui 
ha pensato che potesse uscirgli di mezzo alle costole 
e andare a farsi un giro per il teatro lasciandolo così, 
senza sentimenti. E dire che Alvaro studia per diven-
tare un mago anche lui e i trucchi li conosce. Lo sa 
che Gemma non corre alcun pericolo, se tutto va come 
deve andare. Eppure là sul palco sembra tutto così 
vero.

Alvaro pensava che Gemma fosse la donna più bel-
la che lui avesse mai visto. Certo, forse non era perfet-
ta, ma lui ne era innamorato cotto e i difetti o non li ve-
deva, oppure li vedeva come dettagli che rendevano 
lei ancora più amabile. Come quel gesto di scuotere la 
testa, come per scacciare un pensiero o un dubbio. Era 
un gesto che Gemma faceva spesso, senza accorger-
sene, e quando lo faceva un ricciolo di capelli scuri le 
cadeva sulla fronte e le stava così bene, che ad Alvaro 
quasi dispiaceva quando lei, con la mano, lo spostava 
di nuovo dietro l’orecchio.

Anche Gemma aveva carisma da vendere, anche 
se il suo era un genere di fascino del tutto diverso da 
quello di Sibelius. Tutte le sere Gemma andava in sce-
na dentro un vestito da ballerina di burlesque, anche 
se non si spogliava, e anzi ti sembrava una fatina buo-
na e sorridente. Era tutta scena per distrarre il pub-
blico, perché poi se la conoscevi, Gemma, ti piaceva 
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anche di più perché non era fatina per niente. Anzi. 
Alvaro la trovava intelligente e affascinante e ironica 
e incredibilmente sexy, e lo era davvero. Almeno dal 
punto di vista di Alvaro, che aveva una cotta per lei di 
quelle galattiche e dure a passare.

E qui nasceva il problema. Perché Alvaro adorava 
Sibelius, le sue magie, il suo modo di stare sul palco, 
di infiammare il palcoscenico e coinvolgere il pubbli-
co. E amava lei, Gemma, la sua assistente. In un certo 
senso era innamorato di entrambi, anche se in modo 
diverso. E fin qui tutto bene.

Il problema di Alvaro, però, era che Gemma aveva 
una storia con Sibelius. Insomma, i due si frequentava-
no, anche se non volevano si sapesse in giro.

Gemma credeva, o fingeva di credere, che fosse un 
segreto, ma lo sapevano tutti. Lo indovinava Alvaro 
soprattutto. Che perciò non trovava il coraggio di pro-
porsi, perché in fondo al suo cuore capiva benissimo 
che, per Gemma, era del tutto normale preferirgli uno 
come Sibelius. Un grande mago con la M maiuscola.

Tutto il contrario di Alvaro che non era nient’altro che 
un povero imbranato, un ingenuo che cercava, senza riu-
scirci, di diventare qualcuno nel mondo della magia. Al-
varo non era neanche sicuro di avere talento, per niente.

Ma bastava il talento di mago per affascinare Gem-
ma? O forse magari Sibelius le aveva fatto una delle 
sue magie, chi lo sa, e lei era stregata, inchiodata lì, a 
lui, e non vedeva nessun altro? Ah! Ma Sib non ave-
va bisogno di ricorrere a questi stratagemmi! Almeno 
questo era ciò che pensava Alvaro.

Eppure Gemma una volta gli aveva detto delle bel-
le cose. Alvaro le aveva chiesto che cosa pensava di lui 
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come mago e lei gli aveva risposto che secondo lei era 
un tipo in gamba. Ma poi lo aveva baciato sulla guan-
cia, tutta sorridente, ed era tornata da Sibelius. 

Ma era il suo vero nome Sibelius? Alvaro se lo era 
sempre chiesto. Ma che nome è? 

Comunque, quella volta Gemma e Sib se n’erano 
andati insieme, con lui che le cingeva la vita con il 
braccio e Alvaro che li guardava allontanarsi di spalle 
e non sapeva se essere più invidioso e geloso, o ammi-
rato da tanto carisma. Di lei, di lui. Sicuramente non 
suo, di Alvaro.

La sera del 22 maggio 20**, alla fine dello spetta-
colo, giustamente Alvaro si trovava tra il pubblico, a 
spellarsi le mani per applaudire Sibelius e Gemma. 
Guardava incantato mentre Sib le porgeva cavallere-
scamente la mano e tutti e due si inchinavano davan-
ti alla platea adorante, tutta in piedi ad applaudire. 
Il pubblico aveva gli occhi umidi per l’emozione e le 
membra tutte stordite, come capita a teatro quando lo 
spettacolo ti è piaciuto proprio tanto, che ti senti come 
qualcuno che ha fatto un lungo viaggio chissà dove, 
anche se te ne sei stato fermo lì per tutto il tempo. Se 
non è magia questa…

Alvaro sapeva che l’estate a seguire Gemma e Sib 
avevano in programma di partire per una tournée 
internazionale. Aveva una mezza idea di partire con 
loro, in qualità di aiutante e apprendista stregone. Sta-
va imparando a fare il mago e capiva di avere ancora 
molta strada da fare, e infatti Sibelius, quando lui par-
lava dei suoi progetti, se la rideva sotto i lunghi baffi, 
girandoseli tra le dita in un modo sarcastico, che ci sa-
rebbe stato da offendersi. Ma Alvaro non diceva nulla, 
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perché in fondo era quasi d’accordo con lui sul fatto 
di essere un perdente. Certo che però la vita con Sibe-
lius era davvero impossibile. Un continuo di ironia e 
battute pronunciate con quel tono di superiorità, che 
facevano davvero male alla sua già debole autostima.

Perché allora Alvaro voleva partire con loro, no-
nostante il modo di fare di Sibelius? Alvaro diceva a 
sé stesso che Sib era semplicemente il migliore da cui 
imparare, nonostante il carattere non proprio facile. 
Ma la realtà era un’altra e ben più triviale. È chiaro, 
voleva andare con loro per avere l’opportunità di con-
tinuare a correre dietro a Gemma, che invece avrebbe 
continuato come sempre a chiudergli graziosamente 
la porta in faccia. Che poi, secondo Alvaro, Sib la tra-
diva con chissà quante. Aveva fama di seduttore, lo 
sapevano tutti. Lo sapeva anche Gemma, di sicuro. 
Però restava con lui.

A pensarci bene la cosa era anche strana perché, a 
differenza di tutti gli altri, e del pubblico, Gemma ave-
va l’aria di essere forse l’unica persona sul pianeta a 
non idolatrare Sibelius. Quindi forse non lo amava, si 
diceva Alvaro, c’era una speranza. Certo che se però 
poi ci andava insieme, questo era contraddittorio. 
Ma le donne sono contraddittorie ogni tanto, diceva 
a sé stesso Alvaro sospirando. Essere contraddittorie 
fa parte del loro fascino. Perciò Alvaro era rassegna-
to. Aspettava, si accontentava delle briciole delle at-
tenzioni di lei e intanto cercava di imparare qualche 
trucco.

Gli piaceva pensare che un giorno Gemma sarebbe 
stata triste per colpa di Sib, e lui, Alvaro, sarebbe stato 
lì, pronto, a consolarla, e allora forse lei si sarebbe ac-
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corta di lui. Ma forse questo non sarebbe mai accadu-
to e quei due avrebbero vissuto sempre insieme, felici 
e contenti come nelle favole, e Alvaro sarebbe stato un 
po’ meno felice. E allora chissà, si vede che era destino 
che andasse a finire così. 

Ora però la storia non era ancora finita, si diceva 
Alvaro, e Gemma era così bella che valeva la pena 
aspettare ancora un po’, e vedere come si sarebbero 
evolute le cose.

Quella sera a teatro Sib aveva messo in scena una 
magia pazzesca con il fuoco. Sembrava che lui stesso 
stesse bruciando e, per un attimo, Alvaro aveva credu-
to che con lui sarebbe bruciata viva anche Gemma, e 
poi lui stesso, Alvaro, e l’intero teatro, e tutta la città e 
tutto il mondo, casa per casa, strada per strada.

C’era ovunque un fuoco immenso che trasforma-
va ogni cosa in luce e cenere. Alvaro aveva sentito un 
brivido di paura e sgomento corrergli lungo la schie-
na per dei lunghissimi secondi. La gente in sala si era 
spaventata, alcuni non erano riusciti a trattenere urla 
di sgomento. Eppure Sibelius sembrava avere tutto 
sotto controllo.

Infatti non accadde nulla. Il fuoco scomparve e la 
gente si abbandonò ad un applauso scrosciante per lo 
stupore e per il sollievo. Nulla aveva preso fuoco dav-
vero, se non nella fantasia. 

Ma la fantasia di chi? Quella di Sib? Quella della 
gente? Era come se ci fosse un collegamento tra Sib e 
quelli che lo guardavano, un legame strano e forte che 
nessuno voleva e forse nemmeno poteva spezzare. 

Comunque Alvaro aveva notato che durante il nu-
mero, il volto di Sib era rimasto bianco come la neve, 
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pallido, anche se sorrideva. La pelle sul suo volto ave-
va l’aria di essere ancora fresca, quasi fredda, come 
sempre, anche in mezzo al fuoco. Anche lo sguardo 
faceva venire i brividi, pareva di ghiaccio.

Subito dopo il numero del fuoco, non contento, con 
fare da stregone, Sib aveva chiesto a un volontario di 
prestarsi ad un trucco. Era salito sul palco un uomo 
alto e grosso, di quelli palestrati, con i tatuaggi. Sib lo 
aveva ipnotizzato con facilità, facendolo tornare bam-
bino. Così quello piangeva che voleva le caramelle e 
tutti a ridere a crepapelle. Ma Alvaro avrebbe giurato 
che dentro di loro tremavano e avevano timore, per-
ché sapevano che Sib aveva capito tutto. Aveva capi-
to che loro, tutti quanti, sotto i vestiti e le maschere 
da adulti più o meno arrivati, più o meno realizzati 
e contenti nelle loro vite tutte uguali, non erano che 
bambini piagnucolanti che volevano le caramelle.

Era inquietante pensare che per Sibelius non ci fos-
sero segreti, nemmeno nelle loro anime. Tutti sapeva-
no che era così, e tutti lo adoravano, paradossalmen-
te, anche per questo. Perché indovinavano che lui, in 
cambio della loro ammirazione incondizionata, non 
avrebbe rivelato i loro segreti a nessuno. Perciò ogni 
spettacolo di Sibelius era qualcosa di unico e irripeti-
bile. E anche quella sera era andata così.

Dopo aver concesso l’ultimo bis con un classico 
gioco di colombe, sparite chissà come da dentro una 
gabbia, Sibelius aveva fatto una magia molto dolce. 

A proposito, in quel trucco le colombe di solito fini-
scono schiacciate in modo crudele sotto gli occhi che 
non vedono degli spettatori, ma Sibelius una volta ave-
va giurato ad Alvaro che le sue colombe invece non 
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morivano mai, anzi venivano liberate ed erano sempre 
le stesse. E in effetti Sib in casa ne teneva alcune, di co-
lombe. Bianchissime. Ora comunque, sparite le colom-
be, Sibelius aveva fatto comparire un fiore bianco da 
dietro le orecchie di Gemma, in mezzo ai suoi riccioli 
neri, e glielo aveva donato guardandola negli occhi. Lei 
aveva sorriso, ricambiando lo sguardo e accettando il 
dono con un inchino appena accennato e forse si erano 
baciati. Alvaro diceva “forse” perché proprio in quel 
momento il sipario si era chiuso per l’ultima volta e i 
due erano scivolati dietro le quinte, verso i camerini.

O il camerino, meglio. Perché ce n’era uno grande 
per Sib, e uno piccolo, poco più di uno sgabuzzino, 
per l’assistente. Funzionava così.

Sib neanche si cambiava davvero, nel camerino. Si 
toglieva giusto il trucco dal viso, il bianco sul volto e 
la matita nera intorno agli occhi. Ma il vestito restava 
più o meno sempre quello.

Sibelius andava in giro sempre vestito come sul-
le scene, che sembrava Mandrake. Smoking nero e 
baffetti alla Pirandello. Poco ci mancava che girasse 
direttamente con il mantello nero con i risvolti rossi 
di seta. Dracula non avrebbe potuto fare di meglio.

Sibelius era così: lui era il suo personaggio, la sua 
maschera. Il suo vero nome, quello che aveva prima 
di diventare Sibelius, pare che lui stesso se lo fosse di-
menticato e che nemmeno gli interessasse ricordarlo. 
Non c’era che Sibelius, adesso, e Sibelius era il mago 
più grande del mondo.

Una volta soli in camerino, Sibelius disse a Gemma 
qualcosa circa un nuovo numero che stava provando, 
qualcosa che aveva a che fare con sparizioni e riappa-
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rizioni, tipo quello dell’elefante, ma ancora più spetta-
colare. Lei però se ne andò, scuotendo la testa. Forse 
aveva fretta di togliersi quei vestiti da burlesque e in-
dossare i suoi jeans, in cui si sentiva molto più comoda, 
o forse era solo stanca di magia, almeno per quella sera.

Gemma aveva un carattere un po’ scostante, per 
natura. Era una di quelle persone che un po’ c’è e un 
po’ non c’è, un po’ è presente e coinvolta, un po’ no. 
Non sapeva nemmeno lei perché a volte diceva di sì a 
Sibelius anche se fino a pochi secondi prima era decisa 
a negarsi a lui. Forse lo faceva perché si sentiva lusin-
gata dal fatto che il grande mago la cercasse o forse 
era caduta dentro questa storia non sapeva nemmeno 
lei come, senza volerlo, e adesso non sapeva se e come 
uscirne. O forse Sibelius le aveva fatto un incantesimo, 
come sospettava Alvaro, chi lo sa.

Nessuno più di Gemma sapeva che Sibelius usava 
dei trucchi, sempre, e spesso recitava, anche nella vita 
di tutti i giorni. Lei era l’unica a vedere oltre il costu-
me, oltre la maschera, e sapeva che, forse, l’uomo che 
stava dietro quella maschera era molto più semplice 
di quello che il pubblico si immaginava. Eppure a vol-
te si sentiva attratta da lui in un modo così strano e 
forte che le era capitato di chiedersi se sotto sotto, in 
questo loro legame ci fosse qualcuno dei suoi trucchi. 
Ma poi aveva scosso la testa, come a scacciare questo 
pensiero dalla mente, e un ricciolo scuro le era caduto 
sulla fronte, distrattamente.

Presto sarebbero partiti insieme per la loro prima 
tournée internazionale, lei e Sibelius, e Gemma non 
vedeva l’ora. Anzi, per quello che la riguardava avreb-
be potuto stare in tournée tutta la vita. Tanto a Torino 
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lei non aveva nessuno ad aspettarla, e i suoi studi di 
filosofia orientale, beh potevano anche aspettare.

Tutto sommato Gemma era felice della sua vita, di 
quello che faceva. Anche se considerava il suo impegno 
come assistente di mago come qualcosa di temporaneo, 
non certo la carriera della sua vita, le piaceva fare i nu-
meri con Sib. Per lei tutto andava bene, se non fosse 
stato per quella nostalgia che la prendeva ogni tanto.

A volte si sentiva malinconica e per scacciare quella 
tristezza allora, si metteva a sognare.

A Gemma fantasticare piaceva tantissimo. Immagi-
nava cose, le immaginava tanto bene che le sembrava 
di vederle. Ma questo era un segreto che lei non dice-
va a nessuno.

Ora, dal suo sgabuzzino dove si stava vestendo 
poteva sentire Sib parlare con Alvaro, che li aveva 
raggiunti, come spesso faceva, in camerino. Alvaro si 
sdilinquiva in complimenti, dicendo quanto Sib fosse 
bravo e geniale e tutto il resto, come al solito, con i 
suoi modi da bravo cagnolone adorante che fa le feste, 
mentre l’altro gli rispondeva con quel pizzico di ironia 
e superiorità. Gemma scuoteva la testa a sentirli, li co-
nosceva così bene che li trovava prevedibili. 

E lì si era trovata a pensare ad Alvaro con tenerez-
za, al fatto che arrossiva come un bambino quando la 
vedeva, o almeno così le sembrava.

«È innamorato di te, non te ne sei accorta? È tal-
mente chiaro!».

A parlare era stato Ziggy, che non era lì veramen-
te, è ovvio, come avrebbe potuto? Era solo una proie-
zione della fantasia di Gemma, che di Ziggy Stardust, 
quello di David Bowie, era una fan da ragazzina e 
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adesso, quando si trovava in difficoltà, si immaginava 
che l’alieno dai capelli rossi venisse a trovarla per dar-
le consigli e toglierla dai guai. 

Ultimamente però anche quando tutto andava bene 
a volte se lo trovava vicino, o quando non andava né 
bene né male. Insomma capitava che lui fosse sempre 
un po’ lì, dov’era Gemma. A lei, inutile nasconderlo, 
la cosa piaceva molto, la trovava divertente. Solo che a 
volte aveva il sospetto che questa fantasia le stesse un 
po’ sfuggendo di mano, temeva di esagerare giusto 
un po’. Le capitava persino di vederlo pure quando 
non ne aveva voglia, e negli ultimi tempi non sempre 
lui diceva le cose che Gemma avrebbe voluto sentirsi 
dire.

Gemma alzò gli occhi e guardò Ziggy in volto, 
dubbiosa.

«Dici?».
Lui assentì con una smorfia simpatica.
«Dico».
Gemma sospirò, finendo di vestirsi.
«Non so se fa per me, è così…».
Gemma non sapeva come finire la frase. Alvaro le 

piaceva, in fondo, era un tipo un po’ Woody Allen. 
Perché era imbranato, ma intelligente e brillante, a suo 
modo, anche, quando voleva. Sibelius però era tutta 
un’altra cosa.

«Io lo trovo simpatico» disse Ziggy sedendosi sul 
davanzale della finestra e lasciando le zeppe rosse alte 
penzoloni. Gemma lo guardò e scosse la testa.

«Non so, è imbranato!».
«Non fidarti delle apparenze…» ribadì saggio 

Ziggy.
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«Gemma!».
Una voce chiamò Gemma, questa volta era reale e 

Ziggy sparì senza finire la frase.
La voce reale invece era quella di Sib, che chiedeva 

a Gemma qualcosa di banale, tipo se le andava di ce-
nare tutti insieme. A cena, diceva Sib, c’era anche Al-
varo e altri amici, forse andranno al Cambio, offre lui. 
Gemma rispose che era quasi pronta.

«Ma non c’è un posto un po’meno formale?» repli-
cò soltanto, pur avendo già accettato l’invito.

«Ah ok, se vuoi mangiamo il sushi da qualche par-
te, come vuoi!».

«Sì. Preferisco».
«Ok, ok allora, come vuole la signora… per te ok 

Alvaro?» Poi Gemma sentì Sib aggiungere, con una 
risatina ironica: «Tranquillo, Alvy, lo so che sei a corto 
anche per il sushi, tranquillo, offro sempre io!».

Come sempre Sibelius prendeva in giro Alvaro 
ferocemente, e lui non raccoglieva la provocazione, 
anzi, abbozzava un sorriso come se nulla fosse. Ziggy 
non aveva nulla da dire al proposito, ma Gemma lo 
vide che si aggiustava il trucco davanti allo specchio, 
mentre lei invece usciva dal camerino in jeans e capelli 
sciolti.

Ora si sentiva leggera, senza i vestiti di scena. Stava 
quasi per salutare Ziggy, ma poi si ricordò che lui era 
solo una sua fantasia e scosse la testa tra sé e sé.  Per 
una che è stata tagliata in tre pezzi almeno una deci-
na di volte non era niente male avere pure le visioni 
di Ziggy Stardust. Meno male che nessuno lo sapeva. 
Mah! Ziggy invece la salutò con un gesto della mano e 
sorrise, mentre lei usciva.
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«Era solo uno spettacolo, non ti hanno tagliata 
a pezzi» le disse ancora Ziggy. O era lei che se lo 
immaginava.

«Ma non eri rimasto in camerino?».
Lui alzò le spalle. Venne a entrambi da ridere.
Ma c’era poco da ridere. Al ristorante Gemma sape-

va già che cosa l’aspettava.
Quando Sib invitava i suoi amici, o meglio i suoi 

fan, ciò voleva dire che per tutta la serata non si sareb-
be parlato che di lui. Di quanto fosse bravo e geniale e 
tutto il resto. Insomma, si continuava a recitare. 

Sibelius snobbava quella gente, la trovava noiosa e ba-
nale, Gemma lo sapeva bene. E proprio per questa ragio-
ne non si spiegava perché li invitasse. Avrebbero potuto 
cenare tranquilli, al massimo con Alvaro, e invece ora le 
toccava passare la serata insieme con gente sconosciuta. 
Era chiaro che Sibelius lo faceva per il suo ego, per sen-
tirsi dire quanto era bravo eccetera. Era assurdo pensare 
quanto lui avesse bisogno di complimenti e attenzioni 
da parte del pubblico, lui che sembrava così sicuro di sé.

Comunque, quelle sere non erano certo una rarità. 
E in quelle situazioni Gemma ormai conosceva quale 
fosse il suo ruolo: fare la comparsa, sopportare, a volte 
anche di trovarsi in presenza di ragazzine adoranti e 
disposte a tutto pur di rimanere sole con Sib. E magari 
anche vedere Sib che le incoraggiava o che faceva finta 
di incoraggiarle.

Per fortuna oggi c’era Alvaro. Certo, anche lui rien-
trava a pieno titolo tra i fan di Sib, ma almeno le era 
simpatico.

La serata passò così, più leggera del previsto, proprio 
come la cena. Forse perché aveva bevuto un bicchiere di 
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