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Prefazione

Assunta Antonini e Puniverso sensibile dell’isola

Un’inattesa eredita proveniente da una lontana parente di
cul si erano perse le tracce, consegna una casa allocata su
un’isola siciliana alla protagonista del romanzo, una psico-
loga romana che, dopo la separazione, sembrava rassegna-
ta a percorrere in solitudine la seconda meta della propria
esistenza.

I1 lascito consentira alla nostra di confrontarsi con una
realta altra e con una storia altra: quella della lontana sorel-
la della nonna, una prozia mai sposata che aveva avuto una
relazione, in tutta evidenza, per 1 tempi, alquanto discutibile
o inappropriata, con un giovane lord inglese con cui era
fuggita nella remota localita del Mediterraneo; lord che si
sarebbe poi rivelato un essere spregevole e meschino. Dalla
loro relazione era nato un figlio, infelice e sfortunato.

L’incontro con la casa, la ricostruzione a pezzi di mosai-
co della vicenda della ragazza madre, attraverso 1 sentito
dire, le testimonianze del borgo marinaro e un fondamenta-
le faldone o quaderno autobiografico ritrovato — vero libro
nel libro, o pretesto metanarrativo ulteriore — , sono all’o-
rigine di un percorso a rebours, di una vera e propria disce-
sa nell’io singolare della donna e del rispecchiamento nella
vita della prozia; in un’alternanza narrativa delle due sto-
rie, sovrapposte o confrontate “a senso”, tra sdoppiamento
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e agnizione, tra interrelazione e identita, anche di genere,
vieppiu ritrovata.

Questo, in sintesi, 1l plot, da cul derivano una serie di
movimenti fluttuanti e a flusso di coscienza; un andirivieni
incessante e reiterato tra un prima e un dopo, tra presente
e passato, riafliorante quest’ultimo, attraverso sequenze di
flashback memoriali, o una incessante deambulazione fisi-
ca, uno spostamento erratico tra Roma, citta della protago-
nista, e I'isola, luogo dell’esilio della prozia.

Al contempo, il lettore assiste a un’alternanza di vicende
e di piani-sequenza: pagine in prosa frammiste a frammen-
ti in versi; pagine di racconto alternate a pagine corsive o
diaristiche. Il romanzo colpisce per la fecondita descrittiva,
per 'occhio pittorico e sensibile, che indugia spesso sui par-
ticolari (siano essi di stanze o di oggetti, o affidando ai sensi
olfattivi e visivi la percezione della natura dei luoghi) nella
chiarita assertiva e piana dei rilievi, delle occasioni e delle
cose, cosi come per la lineare felicita di raccontare.

Le storie e le vite parallele di due donne, accomunate in-
fine dal medesimo accasarsi sull’isola, costituisce I’elemento
di verita, come la casa rappresenta la couche, 'intimita ritro-
vata nell’isola, I'inarginabile soglia o destino. Lisola allora
non sara piu emblema di isolamento e solitudine, bensi presa
d’atto del proprio assestarsi, di un piu intimo e consapevole
ricollocarsi nel mondo. Sara luogo e motivo emblema di un
difficile e risolutorio accasamento successivo alle delusive
pagine di un totale spaesamento psichico e affettivo. Lisola
allora, non sara tanto la fine del naufragio, quanto piuttosto
un approdo fecondo, una pace conquistata a fatica.

Dopo il felice esordio con 1/ caso... narrazione epico-co-
rale, storica e autobiografica, con Lsola, Assunta Antonini
affronta con registro squisitamente lirico-narrativo ed epi-
co-domestico, con particolare delicatezza di movenze e di



Prefazione 9

tratto, nuove sfaccettature o risvolti di una realta, prevalen-
temente femminile (pur non mancando alcuni personaggi
maschili risolti o positivi, quali, ad esempio, 1l taxista-amico
o 1l figlio della prozia), in tutta evidenza ferita, la cui sensibi-
lita risulta amplificata ad ogni latitudine e ad ogni distanza
spazio-temporale.

Dall’'universo sensibile della scrittrice, si ergono, quasi a
icone, le figure della protagonista come pure della deutera-
gonista, la prozia, e parimenti, sullo sfondo quelle totemi-
che della madre e della nonna. Figure che conquistano per
delicatezza e umanita. Un libro da leggere tutto d’un fiato,
tenuti spesso sospesi (noi lettori) dal ritmo, dalla forza del
passato in cui si cela un segreto o un mistero da svelare. Un
libro che conferma la bonta o forza narrativa di una voce di
chiara, risolta umanita.

Manuel Cohen






11 primo veloce sguardo

Anteprima

Basto un solo giro di chiave nella serratura arrugginita, la
pesante porta si apri ed entrasti nell’atrio.

Istintivamente, volgesti lo sguardo verso il soffitto.

Due vetrate colorate facevano filtrare a fatica la luce
del giorno, cilindri di polvere evanescente si stagliavano
perpendicolari al pavimento.

Sul lato destro, una scala portava al piano superiore,
I'unico della casa.

Nella penombra, andando verso sinistra, t'incammi-
nasti in un corridoio, lungo 1l quale si scorgevano quat-
tro porte. Apristi la prima che dava a una grande cucina,
poi la seconda ed entrasti in un grande salone dove, nella
parte centrale, rubava la scena un imponente camino in
pletra, da tempo senza calore. Aprendo la terza, ti ritrova-
stl in una stanza, perfettamente quadrata, verosimilmente
al tempo era stato lo studio. Una libreria completamente
vuota occupava un’intera parete, al centro un bellissimo
scrittoio posto di fronte a una vetrata da dove si scorgeva
parte di uno scorcio di costa isolana e il mare di un colore
blu intenso. Quella stanza, al contrario delle altre, rega-
lava fasci di luce sul pavimento che penetravano proprio
attraverso la vetrata, munita di una vecchia maniglia d’ot-
tone, girando la quale si accedeva in un piccolo giardino
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pieno di verde incolto e dove si scorgevano sul terreno ante
rotte di robuste persiane.

L’ultima porta del corridoio era quella di un bagno.
Una grossa brocca e un catino in ceramica erano adagiati
a terra, uno specchio era appeso a una parete e, di rimpet-
to, una tinozza di legno a misura d’uomo, internamente
rivestita con minuscole maioliche: era un mosaico integro.

La fastidiosa penombra era, a tratti, interrotta da fasci
di luce che si facevano strada attraverso consunte finestre
e che ti consentivano scoprire la vastita dello spazio che
caratterizzava 1l piano terra.

Tornando verso I’atrio, lasciasti aperte tutte le porte per
attenuare quel buio che sapeva di polvere umida, per ri-
schiarare meglio 1 gradini, mentre iniziavi a salire la scala.

Una balaustra di legno ti accompagno fino al piano su-
periore e continuo per tutta la lunghezza di un altro cor-
ridoio; era una balaustra ben solida, chiaramente ideata a
protezione del vuoto sottostante.

Quel piano alto, 'unico della casa, aveva sei porte, ben
distanziate una dall’altra e ti regalo di immediato molta
piu luminosita, cosa che ti rese piu agevole la piacevole
esplorazione.

Le prime due porte davano in stanze da letto, ognuna
aveva un piccolo camino, la prima era di gran lunga piu
ampia della seconda.

La terza porta apriva in un altro salone, anche li un
grande camino, simile a quello del piano terreno. Il pavi-
mento era uno splendido incastro di maioliche raffiguranti
plante, alberi e fiori, piccole opere d’arte, capolavori arti-
gianali a testimonianza dell’antica tradizione dei ceramisti
del meridione italiano.

Ancora un’altra stanza, un guardaroba dove erano ap-
pese vecchie stampelle di legno a una grossa trave. A terra
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erano adagiate un paio di scatole portabiancheria rivestite
di tela spessa, un vecchio baule e due lunghe cassapanche
vuote, mantenute aperte, come per lasciarle respirare.

Tutti gli ambienti della casa conservavano una parte
della mobilia originaria. Cassettoni molto grandi nelle
stanze da letto, dove in ognuna era ancora presente uno
specchio a parete e solamente in una c’era un antico letto
in ferro battuto con ceselli e rilievi di notevole fattura.

L’ultima porta alla fine del piano era spalancata e oltre-
passandola, entrasti in una specie di tinello, illuminato a
giorno da una grande vetrata con ancora resti di tendaggi
consumati dal tempo, appesi nella parte superiore.

Al centro c’era un tavolo tondo di legno massiccio la
cui base era intagliata con teste di leone, un paio di sedie
erano appoggiate a una parete.

Poi lo spazio si ristringeva allungandosi a imbuto, an-
cora per un breve tratto verso l’esterno, fino a che non
oltrepassasti una porta ad arco che apriva al terrazzo.

Si apri ai tuoi occhi un panorama mozzafiato, una me-
raviglia del creato, senza limite d’orizzonte.

Guardasti verso il mare e poi verso la montagna, 1 con-
fini di quella bellezza si sperdevano. T1 sembro, per un
attimo, di navigare nello spazio infinito.

Il terrazzo girava tutto intorno e, percorrendolo per in-
tero, ti accorgesti che ogni stanza ne aveva diretto accesso.

Una robusta ringhiera di ferro interrotta a tratti da
sporgenti strutture contenenti vasi in terracotta di varia
dimensione che conservavano ancora terra indurita dagli
anni, correva per tutto il perimetro esterno del terrazzo.

Altri vasi vuoti, molto piu grandi, erano adagiati sul
pavimento insieme a qualche anfora sparsa qua e la.

Nel versante aperto sul mare, s’innalzava una copertura
di legno danneggiata dal sole cocente e dalle intemperie
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che avevano lasciato il loro marcato segno, nel versante
opposto, verso la montagna, c’era un pergolato sorretto
da grosse travi, anch’esse in legno e, ai loro piedi enormi
contenitori rettangolari di terracotta con residui di piante
di vite, totalmente secche.

Lo sguardo, verso ponente, si apriva sulla costa. Sentivi
le onde shattere sugli scogli e liberare il canto del mare
che, con 1l trascorrere delle ore, cantava piu forte.

Osservavi 1 maestosi scogli, neri come la pece, lucenti
sotto 1 forti raggi del sole, puliti e ripuliti dall’andirivieni
della bianchissima spuma pregna di sale. Fermi, massicci,
come giganti buoni, puntellavano la casa di bianca pietra,
incastonata nella verde collina.

La casa era un corpo dentro I'intero paesaggio, una sola
cosa con la madre 1sola. Nessuna differenza, accoglienza
e protezione, invisibili mura erette sui limiti senza limite
del mare, in un unico abbraccio, la casa e I'isola, I'isola e
la casa.

Il suono ritmato delle onde, a tratti sovrastava quello del
vento, oppure no... di colpo sembravano esplodere con la
stessa armonia il mare e il vento compositori complici nel-
lo scrivere note sull’eterno spartito del tempo, misteriose
melodie protette e nascoste in quel luogo incantato.

Il mare e il suo canto. Il vento e la sua musica.

Uno dentro I’altro, I’altro dentro I'uno, regalavano mu-
sica al mondo, in gran segreto.

Dal terrazzo, potevi allargare lo sguardo sul giardino
sottostante, appena intravisto nell’aprire il cancello prin-
cipale. In realta era estesissimo, mostrava aiuole abbando-
nate, vialetti preda dell’alta erbaccia e tanti alberi, di vario
tipo, con evidente bisogno di cura.

Un po’ piu in la, dove I'occhio si sperdeva, in 1a, ancora
piu oltre, si estendeva l'intera proprieta della quale non
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riuscivi a distinguerne 1 confini finali e alla quale si acce-
deva attraverso un percorso semi nascosto, in terra bianca
battuta che s’interrompeva davanti a un pesante cancello
di legno in piu parti fatiscente.

In alcune zone del terreno si scorgevano profondi sca-
vi di forma rettangolare; dall’alto ti sembravano rivestiti
all’interno, ma non capivi con che materiale, erano pro-
fonde buche dentro le quali si scorgevano pozzanghere di
acqua stagnante.

Ti meraviglio che non avessero nessuna copertura a
loro protezione.

Probabilmente erano si fatte per raccogliere la pioggia.
Sapevi che I'isola era avara di riserve di acqua dolce, scar-
seggiava sempre nelle sue profonde falde.

Molto tempo dopo, ti fu spiegato che erano cisterne
scavate nel terreno per raccogliere acqua piovana, di origi-
ne romanica, presenti numerose nei fertili terreni dell’isola
e che nella tua proprieta erano state piu volte rimodellate
con cura, mantenendo inalterata la originaria struttura so-
pravvissuta a secoli di storia.

Sull’isola, la pioggia cadeva in modeste quantita ed era
un bene prezioso, una benedizione per gli abitanti dell’iso-
la che la raccoglievano, utilizzandola per gli orti e non solo
per loro, quando la siccita perdurava anche oltre 1 lunghi
mesi estivi.

Scrutando tra la vegetazione del giardino, scopristi una
grande fontana rotonda, asciutta, in completo abbandono,
alcune fontanelle piu piccole, qua e 1a in vari vialetti, cir-
condate dall’erba cresciuta a dismisura.

Chissa quale era stato il sistema in grado di rifornire
acqua a tutta la proprieta, di certo ne era esistito uno, ma-
gari completamente nascosto dalle erbacce cresciute in
piena anarchia.
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Spostando lo sguardo verso I'ingresso principale, scor-
gevl una panchina in pietra rivestita da piccole piastrelle
di un intenso colore azzurro che brillavano di luce propria.
Solitaria, sembrava godersela sotto 'ombra di un grande
oleandro con fiori di un rosso acceso, un oleandro stupen-
do e in gran salute che resisteva imperterrito al trascorrere
del tempo.

Davanti alla panchina c’era un piccolo tavolo anch’esso
in pietra... ti chiedevi quante altre meraviglie quel giardi-
no nascondesse.

Guardando verso il mare, scorgevi una scala di legno
incastonata nelle crepe profonde degli scogli, costruita
con maestria per raggiungere la spiaggia privata della pro-
prieta, una piccola incantevole spiaggetta, ben protetta da
una dolce insenatura.

In contrasto con le meraviglie di quella natura, la casa,
il giardino e il podere apparivano dismessi, in forte deca-
denza e abbandono, ma questo non diminuiva il tuo entu-
siasmo, neanche un po’, nulla diminuiva la luminosita che
ti circondava. Tutto, sia dentro sia fuori da quell’antica
dimora, era intriso di bellezza e di splendore.

Con il volto rivolto al mare aperto, respiravi profondo.

Fu la prima volta che sentisti tua ’aria che ti circonda-
va.

T1 nutriva la mente, ti rasserenava ’anima, un’aria tua,
come se fosse stata da te sempre respirata.

Uno sguardo verso ovest e il borgo marinaro non ti
sembro piu cosl distante. Il tassista si era arrampicato su
una strada che per lunghi tratti costeggiava un percorso a
strapiombo sul mare e aveva dovuto rallentare, e di molto,
nelle curve piu strette, mantenendo una guida sicura.
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Era evidente che conoscesse bene il percorso verso las-
su, sulla collina, aveva mantenuto una guida prudente,
sebbene spedita fino a quando non era arrivato davanti al
cancello d’entrata di quella casa bianca.

Eri sola sul terrazzo.

Le mani sulla ringhiera scura, gli occhi appena socchiu-
si, facevi tua una strana emozione, respiravi a polmoni
aperti, inebriata.

Era una bellissima giornata di primavera inoltrata.

Quasi un anticipo d’estate.

Immersa in un paradiso, in un’atmosfera da sogno.

Il tiepido sole bacia la pelle, protegge il pensiero,
Lo scalda e corre...

Si sperde nello spazio infinito

Terra

Mare

Cielo

Io, parte dell'universo

Che mi appartiene

Predestinato

Ad appartenermi.






Una notizia improvvisa

Linizio

Mancavano pochi giorni al Natale e nell’aria si percepiva
I'imminente arrivo del nuovo anno.

Eri indaffarata in giardino, dentro la serra, quando il
postino suono al cancello, firmasti la ricevuta della racco-
mandata ed entrasti in casa, mentre la aprivi per leggerla.

Poche righe e una nuova vita iniziava.

Ricordavi la nonna raccontare di sconosciuti parenti ingle-
sl, ma In casa non era stata mai presa molto in serio. Quella
lontana parentela acquisita a inizio secolo era legata a una
vecchia storia considerata, da mia madre e, in seguito an-
che da me, pitu come frutto della sua fantasia che una storia
realmente vissuta.

Crescendo, quella storia, 'avevi ascoltata tante volte
e, puntualmente, ti suscitava la stessa curiosita che avevi
ascoltandone tante altre che la nonna era avvezza a rac-
contare, arricchendole con aneddoti della vita familiare,
della sua infanzia, racconti custoditi con premura in un
angolo della sua memoria. Ma, per la nonna, quel partico-
lare racconto, pieno di nostalgia, era molto diverso.

Tutto ruotava intorno a una storia d’amore, nata nell’in-
contro tra I'unica sorella della nonna e un lord inglese che
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aveva come vezzo quello di trascorrere ogni estate le va-
canze in [talia. Arrivava puntuale a Roma, gradito ospite
per qualche giorno di amici di famiglia e poi proseguiva
per un’isola del Mediterraneo. Ma quale fosse quell’isola, ri-
mase per sempre un fitto mistero.

S1 seppe, molti anni dopo, che quella storia d’amore
aveva generato un frutto naturale, un bimbo, nipote di-
retto di tua nonna, nato piu o meno nello stesso periodo
quando anche lei mise al mondo tua madre.

I due bimbi, cugini carnali, non si conobbero mai.

Cresciuto nella musteriosa isola, quel bimbetto, una volta
raggiunta I’eta per gli studi superiori, fu portato in Inghil-
terra, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni, senza far
mai piu ritorno all’isola natia.

Era questa la storia che la nonna raccontava, aggiun-
gendo solo le poche notizie che negli anni erano arrivate
in casa attraverso le stesse famiglie che continuavano ogni
estate a ospitare gli amici del lord inglese, mentre di lui era
sparita ogni traccia.

La nonna, invecchiando, fini con il raccontare quella
storia solo a te, aggiungendo ogni volta particolari ripesca-
ti dalla memoria, fino a quando, con ’avanzare dell’eta, 1
suoi ricordi diventarono sempre piu confusi.

Il narrare era pudico, attento per non svilire ancor di
piu quel legame gia di per sé considerato trasgressivo e
disonorevole, dall’intera famiglia.

Nonostante il progresso del ventesimo secolo avanzasse
rapido e le distanze sembrassero essersi ridimensionate, la
nonna, ormai libera dai severi veti imposti dai suoi genito-
r1, pur desiderandolo, non riuscl mai piu a ricongiungersi
con I’'amata sorella, né a sapere che destino avesse, poi, re-
almente avuto. Infatti, le informazioni, ahime erano sem-
pre molto tardive e scarse, provenivano esclusivamente da-



