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Personaggi

Gastone: un gatto nero e bianco con aspirazioni da investiga-
tore.

Pascià: un grosso e grasso gatto persiano rosso, mentore di 
Gastone e suo assistente nelle indagini.

Anna: giornalista di cronaca mondana e “coinquilina” di Ga-
stone e Pascià.

Eva: biologa, sorella di Anna e altra coinquilina di Gastone e 
Pascià.

Carlo: commissario di polizia e fidanzato di Anna.

La contessa Ursula Piccinni: bella signora americana.

Il conte Maurizio Piccinni: marito di Ursula.

Alessandro Piccinni: il figlio di primo letto del conte.

Matteo Piccinni: il figlio di sette anni di Maurizio e Ursula Pic-
cinni. 

Estrella: la baby-sitter sudamericana di Matteo Piccinni.

Maria e Gerry: la coppia di domestici filippini dei conti Piccinni.



Francesco Totani: lontano cugino di Ursula Piccinni.

Il notaio Prosperi: notaio del conte Piccinni.

Marianna Prosperi: moglie del notaio e coinquilina della gat-
tina Lola.

Il dottor Giorgio Matassi: ginecologo e amico dei conti Piccin-
ni.

La signora Esther Kaunitz: affascinante avventuriera svizzera.

Il console: diplomatico amico dei Piccinni.

La sorella del console: allegra e rubiconda signora.

Cassandra: la bella maga di via dei Giubbonari.

Luna: bellissima gatta nera, assistente di Cassandra.

Lola: deliziosa gattina persiana bianca dagli occhi blu, che 
vive con la signora Prosperi.

Rufus: il cane alano del conte Piccinni.

Ugo il Piccione: spia professionista.

Er Tigre: soprannome di Sandokan, il gatto a capo della colo-
nia felina di largo di Torre Argentina.

I gatti della colonia “Argentina”
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I. Salvataggio

Cosa c’è di più bello al mondo che essere un gatto?
Sono nato nella splendida città di Roma, in una 

grigia giornata di ottobre. La mia dolce mamma mise 
al mondo me, mio fratello e mia sorella su un muc-
chio di erbacce secche, dentro una baracca di legno 
frequentata di tanto in tanto da qualche barbone e 
abbandonata lungo i muraglioni che costeggiavano il 
Tevere, costruiti dopo l’Unità d’Italia. 

I ricordi dei miei primi giorni di esistenza sono 
abbastanza confusi. Rammento una sensazione di as-
soluta sicurezza, il profumo del latte, le tettine gonfie 
di mia madre, il calore avvolgente della sua morbi-
da pancia, le tenere leccatine che ci prodigava, i suoi 
racconti per farci addormentare, e anche le zampette 
smaniose dei miei fratelli, le loro bocche rivali. Per 
me il mondo si esauriva tutto lì, in quelle voraci suc-
chiate, in quel molle avviluppamento, in quell’odo-
re paradisiaco. Non conoscevo ancora quanto dura e 
crudele potesse rivelarsi la vita. 

Purtroppo il destino non volle che tardassi a sco-
prirlo. Un giorno, quando non avevo che poche setti-
mane di vita, mia madre uscì dalla baracca per andar-
si a cercare qualcosa da mangiare, come faceva sem-
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pre più spesso man mano che crescevamo, stremata 
dalle nostre poppate. 

Non tornò più. 
Fu investita da una macchina che sfrecciava nel 

traffico caotico del Lungotevere, sotto la pioggia 
scrosciante di un dispettoso pomeriggio di novem-
bre. Forse il conducente non vide mia madre attra-
versare la strada, o forse la vide e tentò di frenare, ma 
le ruote slittarono sui sampietrini bagnati e non si 
arrestarono in tempo. Comunque, il conducente non 
si fermò e la mia mamma rimase lì, immersa in una 
pozza di acqua e di sangue, ignorata dagli indiscipli-
nati guidatori romani fino a che un poliziotto di buon 
cuore la raccolse e la seppellì in un angolo del Circo 
Massimo. Almeno così mi hanno raccontato, perché 
tutto questo lo seppi soltanto molto tempo più tardi. 

Dunque mia madre non tornò più, e io e i miei fra-
telli restammo senza affetto, senza cure, senza calore 
e soprattutto senza cibo. Non riuscendo ancora a sta-
re completamente dritti sulle zampe né a cammina-
re bene, non potevamo cercarci da mangiare da soli: 
eravamo ancora troppo piccoli per badare a noi stes-
si. La mia sorellina, già fragile di natura, morì dopo 
pochi giorni; a poca distanza di tempo la seguì mio 
fratello. Così rimasi io solo, affamato e malato, con la 
tosse, un’infezione a una palpebra che mi faceva striz-
zare continuamente l’occhio e dei fastidiosi parassiti 
che mi provocavano prurito su tutto il corpo. Dopo 
la dipartita del mio fratellino, ero ormai convinto che 
fosse arrivato anche il mio turno, che il prossimo ap-
puntamento con la morte toccasse a me. 

Mi assalì la disperazione; e la disperazione mi spin-
se a piangere ininterrottamente per un giorno intero. 
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Poi, per la stanchezza, dormii tutte le ventiquattro ore 
successive. Quando riaprii gli occhi, strisciai con le 
mie deboli forze fuori dalla baracca e ricominciai a 
piangere, senza fermarmi, con tutto il fiato che avevo 
in gola, con tutta l’aria che avevo nei polmoni. Vole-
vo lasciare questo mondo spietato così, a squarcia-
gola, protestando contro il destino crudele che non 
mi aveva concesso altro che poche settimane di esi-
stenza. D’altra parte, se la vita era così brutta, tanto 
meglio morire!

Fu in quel momento che accadde qualcosa che 
avrebbe cambiato per sempre i giorni a venire. I miei 
lamenti avevano attirato l’attenzione di un essere 
umano di sesso femminile, dall’aria gentile. Tuttavia, 
io non la degnai d’attenzione e continuai a mugolare 
per i fatti miei. 

La giovane donna avanzò verso di me e cominciò 
ad accarezzarmi con delicatezza sulla testa, malgrado 
il mio terribile e malaticcio aspetto fisico. Forse avrei 
dovuto difendermi, ma nella mia disperazione avevo 
solo voglia di morire e proseguii a urlare il mio la-
mento di dolore.

«Povero micetto» disse lei. «Su, su, non fare così. 
Sei tutto solo? Dov’è la tua mamma? Ti ha lasciato da 
solo? Ma vedrai che torna…»

A quelle parole mi misi a urlare ancora più for-
te. Non sapevo ancora che mia madre era morta, ma 
dentro di me sentivo che le era successo qualcosa di 
grave perché lei non avrebbe mai abbandonato me e 
i miei fratelli.

«Dai, adesso smettila di piangere. Guarda, più tar-
di devo ripassare di qua e sai che ti dico? Ti porterò 
qualcosa da mangiare! Sei contento?» disse la donna.
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Sinceramente non me ne importava proprio nien-
te. Perciò la ignorai e continuai il mio lamento con-
citato.

«Uffa, quanto strilli! Mi stai bucando le orecchie. 
Però adesso devo proprio andare. Cercherò di portar-
ti qualcosa da mangiare dopo, ok?»

“Ma che vuole da me, questo essere mostruoso?” 
pensai. “Non mi rompere e lasciami morire in pace!”

La ragazza si allontanò con passo leggero e io na-
scosi la testa sotto le zampe. Ovviamente piangevo 
ancora. Dopo alcuni minuti, però, sentii avvicinarsi 
di nuovo il ticchettio dei suoi tacchi. Alzai la testa. 
Sì, era proprio lei. Ma che voleva ancora? Notai che 
teneva in mano una bottiglia bianca. Non capivo cosa 
volesse fare. 

La donna aprì la bottiglia, versò il contenuto den-
tro il tappo di plastica della stessa e me lo avvicinò al 
muso. Devo essere sincero, non capii immediatamen-
te cosa fare, l’odore del liquido bianco era buono ma 
forte, e per un momento il mio cervello si annebbiò e 
il mio stomaco affamato si confuse. 

«Avanti, bevi! È latte».
Tentai una leggera leccatina, ma mi ritirai subito: 

anche se il profumo era gradevole, il sapore era trop-
po deciso! Oltretutto quella sbobba era pure fredda, 
niente a che fare con il succulento calore, l’aroma 
dolce e il gusto delicato che aveva il latte della mia 
mamma! Ma dove aveva trovato questa roba, quella lì? 
Doveva averlo preso da una gatta malata, perché era 
proprio cattivo. 

Seccato, le voltai le spalle e ripresi a piagnucolare.
«Beh? Non lo bevi? Su, è buono. E poi, dopo che 

te lo sono andata pure a comprare, me lo rifiuti così?»
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Delicatamente mi afferrò la testa con una mano e 
provò a immergermi a forza il muso nel latte, ma io 
mi dimenai e il liquido mi entrò nelle narici del naso 
e mi fece esplodere in un enorme e rumoroso starnu-
to. Uffa, perché non se ne andava? 

«Miuu!» esclamai per dirle che se ci avesse riprova-
to un’altra volta l’avrei ridotta a brandelli con le mie 
zampe, quanto è vero che ero un gatto! E per farle ca-
pire meglio di che cosa la stavo minacciando le diedi 
un morsetto su un dito.

«Ahi!» fece lei. «Cattivo!»
Cattivo io? Nessuno mi aveva mai detto “cattivo” in 

vita mia! La mia mamma mi aveva sempre riempito di 
lodi e carezze.

Improvvisamente fui distratto da una strana e vivace 
musichetta. Vidi allora la ragazza aprire la borsa e tirare 
fuori una scatola quadrata e lucida. Aprì in due la scatola 
e se l’avvicinò all’orecchio: «Pronto?» disse. «Sì, Eva. No, 
non sono ancora arrivata a casa, tra poco…».

“Oddio, ma che fa?” pensai. “Parla da sola? Devo 
aver incontrato una pazza! Santo cielo, ma capitano 
tutte a me?”

«Ho capito, torni a cena tardi. Allora io mangio pri-
ma e ti lascio qualcosa pronto. Ok, d’accordo. Sì, ciao».

La donna richiuse la scatola e la mise di nuovo 
nella borsetta. Mi guardò: «Senti, io adesso me ne 
devo proprio tornare a casa, capito? Sai che ti dico? 
Cavatela da solo! La bottiglia del latte te la lascio qui, 
aperta. Un po’ di latte ce l’hai già nel tappo e, se ne 
vuoi bere ancora, basta che dai una spinta alla bot-
tiglia e la rovesci, visto che sei tanto bravo… Ciao. È 
stato bello conoscerti, malgrado la tua indifferenza e 
scortesia nei miei confronti». 
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Detto questo, girò sui tacchi e la sentii allontanarsi 
di nuovo. Il suo passo si confuse con il rumore del 
traffico cittadino. Devo dire, però, che quell’incontro 
mi aveva un po’ calmato. Almeno adesso non piange-
vo più: mi era passata la voglia.

Rimasi seduto a osservare perplesso la bottiglia di 
latte. In effetti forse ero stato un po’ scortese. Fino 
ad allora avevo osservato gli esseri umani da lontano, 
preoccupato dalla questione della mia sopravvivenza, 
e quella era la prima volta che avevo un vero contatto 
con uno di loro. Ricordavo solo che una volta mia 
madre, durante una delle belle storie che raccontava 
quando ci allattava, aveva detto che con gli uomini 
bisogna avere pazienza, perché sono esseri inferiori 
ai gatti. Ed era proprio per questo che gli esseri uma-
ni andavano più d’accordo con i cani, perché il quo-
ziente intellettivo dei secondi era di poco superiore 
ai primi.

A questo punto pensai allora che forse, in fin dei 
conti, quella giovane donna aveva cercato di essere 
gentile con me, non capendo che il latte della botti-
glia poteva essere di gradimento agli umani ma non 
certo ai gatti. Pazienza! Tanto ormai se n’era andata e 
non avrei potuto più dimostrarle la mia gratitudine.

Invece, sorprendentemente, dopo una decina di 
minuti la vidi di nuovo a poca distanza da me, che mi 
fissava immobile. 

La fissai anch’io. 
Non capivo perché se ne stava lì e non si muoveva. 

Non doveva tornare a casa?
«Miuuuu» pigolai, chiedendole che cosa stava fa-

cendo. Lei rimase ancora immobile. 
«Miuuu» esclamai di nuovo.
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A quel punto la vidi scuotersi e avanzare con passo 
deciso verso di me, tanto che ne fui quasi spaventato. 
Tuttavia questa volta fui io a non muovermi, perché 
non volevo fare la figura del fifone.

La donna raccolse il tappo di plastica da terra, lo 
svuotò del latte e lo riavvitò alla bottiglia, che poi mise 
dentro la sua borsa. Quindi si tolse la sciarpa colorata 
che portava al collo, la piegò in due, mi afferrò decisa 
per la collottola e mi ci avvolse dentro.

«Miaauuu!!!» urlai. 
Che diamine stava facendo?
“Lasciami andare! Lasciami andare!”, pensai.
Mi dimenai tentando di liberarmi, ma lei mi strin-

se con tutte e due le braccia al petto, quasi immobi-
lizzandomi.

«Miaauuhuuhuu!!!» 
“Come osi? Lasciami! Aiuto! Aiuto! Qualcuno mi 

aiuti!” 
Non riuscivo proprio a liberarmi. Aveva due bel-

le braccia muscolose, la ragazza, eppure mi era sem-
brata tanto magra. Oltretutto le mie unghie piccole 
e fragili si erano impigliate nella lana della sciarpa 
rendendomi ancora più impacciato nei movimenti.

«Miaauuhuuhuu!!!» 
Niente da fare, ogni sforzo era inutile. 
Allora smisi di lottare e mi rassegnai. Tanto, se 

comunque il mio destino era morire, che importava 
come sarebbe accaduto? Speravo solo che non fosse 
troppo doloroso. Tuttavia, le braccia e il seno della 
giovane erano morbidi e caldi, e il suo respiro mi cul-
lava seguendo ritmicamente l’andamento veloce del 
suo passo. Pensai che in fondo morire in quel modo 
non sarebbe stato poi tanto male, no? Chissà, forse 
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non era nemmeno detto che, alla fine, il mio destino 
fosse proprio quello di morire…


