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Capitolo 1

La prima chemio

18 novembre 2015

In una stanzetta del day—hospital oncologico guardo i
flaconi da cui, con ritmi diversi, fluiscono vari liqui-
di. Vanno poi a raccogliersi in un unico tubicino di
plastica, che arriva al port—a—cath, piccolo serbatoio
circolare impiantatomi sottocute il giorno preceden-
te. Un catetere venoso li diffonde nel mio corpo. La
chiamano terapia neoadiuvante, per ridurre il volu-
me del tumore e renderlo piu facilmente operabile.
lIo pero ho la spiacevole sensazione che un veleno
entri dentro di me, sconquassando il normale me-
tabolismo, alterando il mio sangue. Conoscenza di
potenziali effetti collaterali della chemio e fantasie
distruttive si intersecano, sovrapponendosi.

Ho con me I"ultimo numero di Geo, sfogliato di-
strattamente all’inizio e subito messo da parte. Natu-
ra, culture e popoli diversi, viaggi che possono appro-
fondirne la conoscenza, fanno parte dei miei abituali
interessi. Ma ¢ un mondo che improvvisamente ap-
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pare estraneo, lontano. L’attenzione si sposta invece
sulle tre persone che occupano con me la stanza della
terapia. Raccontano spezzoni della loro storia, attra-
verso cui colgo le singole modalita di reazione all’im-
patto imprevisto con il cancro. Imprevisto quando ci
riguarda direttamente, quando non ¢ piu qualcosa
che succede agli altri. Ascolto in silenzio, con qual-
che garbata, succinta risposta alle domande postemi
dalla signora seduta di fronte, di carattere estroverso
e desiderosa di mandare messaggi rassicuranti, non so
quanto consapevole di inviarli innanzitutto a se stessa,
di alimentare la speranza che, terminato oggi il ciclo
terapeutico, non se ne aprano di nuovi. Osservando
gli altri, imparo anche a risolvere incombenze prati-
che. Divento autonomo nello staccare e poi riavviare
i contatti elettrici che regolano i tempi di infusione
quando, con frequenza sempre maggiore, devo anda-
re in bagno per urinare, trascinando I’asta da cui pen-
dono i vari veleni salvifici. Piu tardi, nella bacheca del
campionario umano trova posto una donna non piﬁ
giovane, curata nell’abbigliamento, che schiavizza la
figlia e irretisce le infermiere in un ripetuto racconto
volto a ottenere speciale attenzione. Un racconto in
cui alterna lamentele per la tromboflebite derivata
da precedente incuria professionale di un operatore
sanitario ed enfatizzazione di conoscenze altolocate o
di furberie da lei messe in atto. In modo automatico
traduco tale comportamento in termini di meccani-
smi difensivi. Ma io come affronto le mie ansie?

I ricordi mi portano lontano da me stesso, mi ri-
mettono nel ruolo di osservatore, seppure partecipe.



II mio cancro

Ritornano immagini del periodo in cui, lavorando in
un Centro di salute mentale, avevo volontariamente
iniziato a dedicare alcune ore ai pazienti oncologi-
ci del vicino ospedale, per lo piu in fase terminale.
L’obiettivo era quello di approfondire le possibilita
di risposta di fronte a una situazione non curabile,
utilizzando approcci sperimentati nel lavoro con i pa-
zienti psicotici gravi. Sia lo psicotico che il malato
terminale sono posti di fronte a un limite. Modalita
di accettazione di tale limite, di possibile confronto
con la morte, psichica nell’uno, fisica nell’altro, ¢ lo
sviluppo di un’area illusionale. Area in cui una pro-
gettualita fantasticata e verbalmente espressa diventa
equivalente alla sua concretizzazione, mantenendo
carattere costruttivo di interazione con la realta piut-
tosto che sostituirsi, ingannevolmente, a essa. Tenere
accesa la fiammella che ancora alimenta il desiderio
e cerca di farlo ardere a livelli diversi assume valenza
terapeutica.

Rimango solo. La mia seduta di trattamento impli-
ca tempi pit lunghi. Al termine I'infermiera mi appli-
ca una pompa elastometrica, dispositivo collegato al
port. Devo tenerlo per due giorni, durante i quali nel
mio corpo continuera a essere iniettata, in modo gra-
duale, una quantita di farmaco adeguata al program-
ma terapeutico, contenuta in una sorta di palloncino,
che pian piano si sgonfia e che, grazie all’involucro
rigido in cui si trova inserito, puo essere fissato alla
cintura. Momentaneamente lo tengo nella tasca del
giaccone. Tornato a casa, lo infilo in un piccolo mar-
supio che di solito utilizzo durante i viaggi. Bisogna
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poi imparare a gestire questa scomoda appendice nei
vari momenti della vita quotidiana (lavarsi, andare in
bagno, dormire).

Tutto ¢ cominciato alcuni mesi fa.

Dolori addominali, che avevo attribuito a una re-
crudescenza della gastrite, con cui ogni tanto devo
fare i conti. Situazioni di stress professionale ne sono
il principale fattore eziologico. Un accumulo di quelle
tensioni che i pazienti mi riversano addosso e che, in
alcuni momenti, non riesco sufficientemente a “dige-
rire”. Esclusi fattori alimentari e stile di vita, rimane
poi Helicobacter pylori. Effettivamente presente nell’ul-
tima gastroscopia del 2006, seppure in bassa concen-
trazione. Particolare, questo, che aveva giustificato le
mie resistenze ad attuare una terapia antibiotica ido-
nea alla sua eliminazione.

Dal momento che gli abituali rimedi (gastroprotet-
tori, antispastici) non davano risultati, ho consultato
un gastroenterologo. Anche perche, nel frattempo,
ero dimagrito e avvertivo riduzione delle forze. In
piscina le gambe tendevano ad affondare nell’acqua,
mantenere i consueti ritmi di bracciata diventava fati-
coso. La prima indicazione ¢ stata quella di debellare
Helicobacter, che il test del respiro aveva confermato
essere presente, e di proseguire I’assunzione di ome-
oprazolo. Poi, persistendo i dolori, ¢ stata effettuata
una gastroscopia. Risultato: conferma di una gastrite
cronica interstiziale di grado lieve e in fase quiescente,
ricerca negativa per Helicobacter ma presenza di ade-
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nocarcinoma moderatamente differenziato nel duo-
deno, con “verosimile primitivita” di tale sede.

Visita chirurgica ed esami preliminari all’interven-
to: ecocardiogramma, spirometria, TC torace—ad-
dome—pelvi con mezzo di contrasto. Quest’ultima
indagine mette in evidenza un quadro clinico ancora
piu preoccupante. In sintesi: tumore del pancreas (3
cm) esteso a infiltrare il solco pancreatico duodenale
e la parete della prima e seconda porzione duodenale;
marcata aderenza della lesione alla vena mesenterica
superiore; arteria gastroduodenale inglobata nel pro-
cesso.

Quando leggo il referto, che mi viene consegnato
poco dopo I’esame, non ho sufficiente lucidita per una
oggettiva valutazione. Sono invaso dal convincimento
di un verdetto senza speranza. Tre centimetri possono
sembrare pochi, ma in realta denotano una estensio-
ne gia avanzata, che ha anche interessato alcuni vasi
sanguigni. Vasi per ora esenti da infiltrazione, ma ba-
sterebbe un altro piccolo passo della neoplasia per de-
terminarla. Un centimetro in pit o in meno puo fare
la differenza tra vita e morte. Gabriella, accanto a me,
¢ altrettanto sconvolta, ma cerca di farmi coraggio.

«La cosa buona ¢ che non ci sono metastasi» dice,
trattenendo le lacrime.

Il breve colloquio con il radiologo lascia invariata la
mia condizione emotiva.

«Non ¢ inoperabile» sottolinea. Che ¢ cosa diversa,
almeno per me in quel momento, da “¢ operabile”.
Colgo in tale affermazione una ambiguita che suona
conferma del mio vissuto.
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Al nuovo appuntamento con il chirurgo, oltre Ga-
briella, vuole essere presente anche mia figlia Licia.
Sono entrambe scosse dalla mia affermazione di non
voler sottostare a terapie senza speranza di soluzione,
a voler privilegiare qualita e dignita della vita rispetto
alla sua durata. Gia nel primo incontro ero rimasto col-
pito da disponibilita, capacita di attenzione, doti uma-
ne del chirurgo, cui il gastroenterologo stesso mi aveva
indirizzato conoscendone I’elevato livello professiona-
le e la particolare esperienza in questo tipo di tumori.
Chiedo al professore massima sincerita riguardo la mia
situazione clinica. L'interrogativo sul dire o non dire
I'ho affrontato molte volte, stando dall’altra parte del-
la scrivania. Ritengo non ci sia una regola fissa. Alcuni
vogliono sapere, altri no. Dipende dalla dose di verita
che il paziente ¢ in grado di sostenere, da quanto il co-
noscere sia necessario per una pianificazione del futuro
in termini economici o di progetti individuali, per dare
compimento al proprio percorso esistenziale. Specifi—
co di aver avuto una vita piena, gratificante. Posso an-
che non chiedere altro. Di fronte alle mie titubanze,
guardandomi fisso, pone lui una domanda:

«Perche vuole rinunciare a qualcosa ancora possi-
bile?»

Precisa poi, riguardo la data dell’intervento, di vo-
ler prima discutere con il radiologo alcuni particolari
delle immagini dellaTC e consultare I’oncologa, valu-
tando con lei I’opportunita di una chemioterapia pre-
liminare, ai fini di rendere piu facile e sicura I’aspor-
tazione del tumore. Chiedo quale sia il peso di questa
terapia in termini di reazioni avverse.
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«Il 70% delle persone la sopporta, il 30% no.
Speriamo che lei non faccia parte di questo secondo
gruppo.

Come concordato, mi fa avere una rapida risposta.
Ritiene pili opportuno seguire la strada di un ciclo di
chemio prima dell’intervento. Lui stesso mi mette
in contatto con I’oncologa. Un incontro rassicurante.
Anche se in modo non sempre lineare, questa don-
na decisa e dagli occhi vivaci traccia un profilo del
percorso da seguire, dando tutte le indicazioni uti-
li per iniziarlo. Discute i possibili effetti collaterali,
fornendo una lista di farmaci idonei a contenerli e
focalizzando i giorni in cui, di solito, hanno caratte-
re piu intenso, quindi meno idonei al mantenimento
di un’attivita professionale. Mi dedica, senza fretta,
il tempo necessario. Possiede quell’assetto recettivo
che permette lo sviluppo di empatia.

Questo il decorso degli eventi, seguendo un filone
sintomatico che porta dalle prime manifestazioni, ap-
parentemente banali, a una diagnosi che sconvolge.

Ma il “killer silenzioso” aveva iniziato gia prima la
sua opera distruttiva e il mio inconscio ne dava infor-
mazione attraverso i sogni, con un linguaggio di cui
solo in seguito sono riuscito a svelare i fonemi occul-
ti. Ne ricordo due, fatti nella stessa notte, all’inizio di
febbraio. Gia allora avevo dolori epigastrici, poi mo-
mentaneamente regrediti, che suscitavano qualche
interrogativo tacitato da risposte troppo circoscritte
riguardo la loro origine.
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Trovo la porta di casa aperta. Entrando percepisco la
presenza di una figura seminascosta. Reagisco urlando

e tirando calci.

Reazioni che acquistano anche carattere concreto
e di cui fa le spese mia moglie. Al mattino, quando
bonariamente si lamenta per i colpi ricevuti, le ri-
spondo scherzando che evidentemente il blocco delle
afferenze motorie per me non funziona. ’assenza di
tono muscolare ¢ una caratteristica della ciclica fase
REM. Fase durante cui avvengono i sogni e che, elet-
troencefalograficamente, corrisponde a uno stato di
sonno profondo, con attivita cerebrale rapida, molto
simile a quella della veglia, e con rapidi movimenti
degli occhi. In questo caso invece il passaggio all’atto,
conseguente ai particolari vissuti onirici, non viene
impedito.

In quel periodo, Iessere aggredito era tema ricor-
rente nei miei sogni ed egualmente ne derivavano re-
azioni violente, tradotte in comportamenti attivi. Di
tale ripetitivita non ho valutato il senso in modo pie-
no. Interrogandomi sul possibile significato di questo
piccolo frammento notturno, lo avevo correttamen-
te inserito nella cornice del disturbo fisico con cui
mi stavo confrontando. Staccato dal contesto, cio¢ da
quanto una persona sta vivendo complessivamente
in un certo momento, il sogno perde la possibilita
di un’adeguata interpretazione. Ma il disturbo fisico
aveva proporzioni piﬁ devastanti rispetto a quanto
percepito sul piano cosciente. Siccome non aprivo gli
occhi, la sveglia continuava a suonare. [ messaggi in-
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terni, rimasti inascoltati, si riproponevano. Gli even-
ti onirici non contengono profezie, veicolano invece
avvertimenti riguardo rischi e possibilita che ancora
non si affacciano sull’orizzonte della consapevolezza.

La lettura di questo primo sogno appare ora ab-
bastanza immediata. Nel corpo che io abito si ¢ in-
trodotto un elemento che rimane “seminascosto”,
evidentemente pericoloso stando alle reazioni che
suscita. Tale pericolosita ¢ strettamente connessa al
suo restare in ombra, a un lato oscuro inaccettabile,
su cui ancora non riesco a gettare luce.

Devo ritirare, in un paese straniero, le ceneri derivanti
dalla mia cremazione, pur essendo io ancora vivo, e de-
cidere dove metterle. Per effettuare questo ritiro vago
da un luogo all’altro. Sono accompagnato da mia sorel-

la, che deve fare anche lei qualcosa di simile.

Questo secondo sogno, da considerare in sequen-
za con il precedente, attinge a livelli piu profondi.
Il contesto ha carattere di maggiore ampiezza. Non
soltanto segnali di malattia che espone a un rischio,
ma anche eta in cui cio avviene. Un’eta che obbliga a
guardare in faccia la morte e rende pit imperativo il
compito fondamentale che costella I’intero arco della
vita: prepararsi alla fase finale di essa. L’artificio che
il regista onirico mette in atto ¢ illuminante. Sono
vivo, ma devo assolvere il compito di dare colloca-
zione alle mie ceneri, trovare spazi interni capaci di
accogliere la morte. La cremazione ripropone soltan-
to una modalita rituale da me effettivamente scelta. Il



