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A tutti coloro che popolano 
questi ricordi.





Capitolo I

La prima chemio

18 novembre 2015

In una stanzetta del day–hospital oncologico guardo i 
flaconi da cui, con ritmi diversi, fluiscono vari liqui-
di. Vanno poi a raccogliersi in un unico tubicino di 
plastica, che arriva al port–a–cath, piccolo serbatoio 
circolare impiantatomi sottocute il giorno preceden-
te. Un catetere venoso li diffonde nel mio corpo. La 
chiamano terapia neoadiuvante, per ridurre il volu-
me del tumore e renderlo più facilmente operabile. 
Io però ho la spiacevole sensazione che un veleno 
entri dentro di me, sconquassando il normale me-
tabolismo, alterando il mio sangue. Conoscenza di 
potenziali effetti collaterali della chemio e fantasie 
distruttive si intersecano, sovrapponendosi.

Ho con me l’ultimo numero di Geo, sfogliato di-
strattamente all’inizio e subito messo da parte. Natu-
ra, culture e popoli diversi, viaggi che possono appro-
fondirne la conoscenza, fanno parte dei miei abituali 
interessi. Ma è un mondo che improvvisamente ap-
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pare estraneo, lontano. L’attenzione si sposta invece 
sulle tre persone che occupano con me la stanza della 
terapia. Raccontano spezzoni della loro storia, attra-
verso cui colgo le singole modalità di reazione all’im-
patto imprevisto con il cancro. Imprevisto quando ci 
riguarda direttamente, quando non è più qualcosa 
che succede agli altri. Ascolto in silenzio, con qual-
che garbata, succinta risposta alle domande postemi 
dalla signora seduta di fronte, di carattere estroverso 
e desiderosa di mandare messaggi rassicuranti, non so 
quanto consapevole di inviarli innanzitutto a se stessa, 
di alimentare la speranza che, terminato oggi il ciclo 
terapeutico, non se ne aprano di nuovi. Osservando 
gli altri, imparo anche a risolvere incombenze prati-
che. Divento autonomo nello staccare e poi riavviare 
i contatti elettrici che regolano i tempi di infusione 
quando, con frequenza sempre maggiore, devo anda-
re in bagno per urinare, trascinando l’asta da cui pen-
dono i vari veleni salvifici. Più tardi, nella bacheca del 
campionario umano trova posto una donna non più 
giovane, curata nell’abbigliamento, che schiavizza la 
figlia e irretisce le infermiere in un ripetuto racconto 
volto a ottenere speciale attenzione. Un racconto in 
cui alterna lamentele per la tromboflebite derivata 
da precedente incuria professionale di un operatore 
sanitario ed enfatizzazione di conoscenze altolocate o 
di furberie da lei messe in atto. In modo automatico 
traduco tale comportamento in termini di meccani-
smi difensivi. Ma io come affronto le mie ansie?

I ricordi mi portano lontano da me stesso, mi ri-
mettono nel ruolo di osservatore, seppure partecipe. 
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Ritornano immagini del periodo in cui, lavorando in 
un Centro di salute mentale, avevo volontariamente 
iniziato a dedicare alcune ore ai pazienti oncologi-
ci del vicino ospedale, per lo più in fase terminale. 
L’obiettivo era quello di approfondire le possibilità 
di risposta di fronte a una situazione non curabile, 
utilizzando approcci sperimentati nel lavoro con i pa-
zienti psicotici gravi. Sia lo psicotico che il malato 
terminale sono posti di fronte a un limite. Modalità 
di accettazione di tale limite, di possibile confronto 
con la morte, psichica nell’uno, fisica nell’altro, è lo 
sviluppo di un’area illusionale. Area in cui una pro-
gettualità fantasticata e verbalmente espressa diventa 
equivalente alla sua concretizzazione, mantenendo 
carattere costruttivo di interazione con la realtà piut-
tosto che sostituirsi, ingannevolmente, a essa. Tenere 
accesa la fiammella che ancora alimenta il desiderio 
e cerca di farlo ardere a livelli diversi assume valenza 
terapeutica. 

Rimango solo. La mia seduta di trattamento impli-
ca tempi più lunghi. Al termine l’infermiera mi appli-
ca una pompa elastometrica, dispositivo collegato al 
port. Devo tenerlo per due giorni, durante i quali nel 
mio corpo continuerà a essere iniettata, in modo gra-
duale, una quantità di farmaco adeguata al program-
ma terapeutico, contenuta in una sorta di palloncino, 
che pian piano si sgonfia e che, grazie all’involucro 
rigido in cui si trova inserito, può essere fissato alla 
cintura. Momentaneamente lo tengo nella tasca del 
giaccone. Tornato a casa, lo infilo in un piccolo mar-
supio che di solito utilizzo durante i viaggi. Bisogna 
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poi imparare a gestire questa scomoda appendice nei 
vari momenti della vita quotidiana (lavarsi, andare in 
bagno, dormire).

Tutto è cominciato alcuni mesi fa.
Dolori addominali, che avevo attribuito a una re-

crudescenza della gastrite, con cui ogni tanto devo 
fare i conti. Situazioni di stress professionale ne sono 
il principale fattore eziologico. Un accumulo di quelle 
tensioni che i pazienti mi riversano addosso e che, in 
alcuni momenti, non riesco sufficientemente a “dige-
rire”. Esclusi fattori alimentari e stile di vita, rimane 
poi Helicobacter pylori. Effettivamente presente nell’ul-
tima gastroscopia del 2006, seppure in bassa concen-
trazione. Particolare, questo, che aveva giustificato le 
mie resistenze ad attuare una terapia antibiotica ido-
nea alla sua eliminazione.

Dal momento che gli abituali rimedi (gastroprotet-
tori, antispastici) non davano risultati, ho consultato 
un gastroenterologo. Anche perché, nel frattempo, 
ero dimagrito e avvertivo riduzione delle forze. In 
piscina le gambe tendevano ad affondare nell’acqua, 
mantenere i consueti ritmi di bracciata diventava fati-
coso. La prima indicazione è stata quella di debellare 
Helicobacter, che il test del respiro aveva confermato 
essere presente, e di proseguire l’assunzione di ome-
oprazolo. Poi, persistendo i dolori, è stata effettuata 
una gastroscopia. Risultato: conferma di una gastrite 
cronica interstiziale di grado lieve e in fase quiescente, 
ricerca negativa per Helicobacter ma presenza di ade-
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nocarcinoma moderatamente differenziato nel duo-
deno, con “verosimile primitività” di tale sede.

Visita chirurgica ed esami preliminari all’interven-
to: ecocardiogramma, spirometria, TC torace–ad-
dome–pelvi con mezzo di contrasto. Quest’ultima 
indagine mette in evidenza un quadro clinico ancora 
più preoccupante. In sintesi: tumore del pancreas (3 
cm) esteso a infiltrare il solco pancreatico duodenale 
e la parete della prima e seconda porzione duodenale; 
marcata aderenza della lesione alla vena mesenterica 
superiore; arteria gastroduodenale inglobata nel pro-
cesso.

Quando leggo il referto, che mi viene consegnato 
poco dopo l’esame, non ho sufficiente lucidità per una 
oggettiva valutazione. Sono invaso dal convincimento 
di un verdetto senza speranza. Tre centimetri possono 
sembrare pochi, ma in realtà denotano una estensio-
ne già avanzata, che ha anche interessato alcuni vasi 
sanguigni. Vasi per ora esenti da infiltrazione, ma ba-
sterebbe un altro piccolo passo della neoplasia per de-
terminarla. Un centimetro in più o in meno può fare 
la differenza tra vita e morte. Gabriella, accanto a me, 
è altrettanto sconvolta, ma cerca di farmi coraggio.

«La cosa buona è che non ci sono metastasi» dice, 
trattenendo le lacrime. 

Il breve colloquio con il radiologo lascia invariata la 
mia condizione emotiva.

«Non è inoperabile» sottolinea. Che è cosa diversa, 
almeno per me in quel momento, da “è operabile”. 
Colgo in tale affermazione una ambiguità che suona 
conferma del mio vissuto.

Il mio cancro
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Al nuovo appuntamento con il chirurgo, oltre Ga-
briella, vuole essere presente anche mia figlia Licia. 
Sono entrambe scosse dalla mia affermazione di non 
voler sottostare a terapie senza speranza di soluzione, 
a voler privilegiare qualità e dignità della vita rispetto 
alla sua durata. Già nel primo incontro ero rimasto col-
pito da disponibilità, capacità di attenzione, doti uma-
ne del chirurgo, cui il gastroenterologo stesso mi aveva 
indirizzato conoscendone l’elevato livello professiona-
le e la particolare esperienza in questo tipo di tumori. 
Chiedo al professore massima sincerità riguardo la mia 
situazione clinica. L’interrogativo sul dire o non dire 
l’ho affrontato molte volte, stando dall’altra parte del-
la scrivania. Ritengo non ci sia una regola fissa. Alcuni 
vogliono sapere, altri no. Dipende dalla dose di verità 
che il paziente è in grado di sostenere, da quanto il co-
noscere sia necessario per una pianificazione del futuro 
in termini economici o di progetti individuali, per dare 
compimento al proprio percorso esistenziale. Specifi-
co di aver avuto una vita piena, gratificante. Posso an-
che non chiedere altro. Di fronte alle mie titubanze, 
guardandomi fisso, pone lui una domanda:

«Perché vuole rinunciare a qualcosa ancora possi-
bile?»

Precisa poi, riguardo la data dell’intervento, di vo-
ler prima discutere con il radiologo alcuni particolari 
delle immagini della TC e consultare l’oncologa, valu-
tando con lei l’opportunità di una chemioterapia pre-
liminare, ai fini di rendere più facile e sicura l’aspor-
tazione del tumore. Chiedo quale sia il peso di questa 
terapia in termini di reazioni avverse.

Bordi
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«Il 70% delle persone la sopporta, il 30% no. 
Speriamo che lei non faccia parte di questo secondo 
gruppo».

Come concordato, mi fa avere una rapida risposta. 
Ritiene più opportuno seguire la strada di un ciclo di 
chemio prima dell’intervento. Lui stesso mi mette 
in contatto con l’oncologa. Un incontro rassicurante. 
Anche se in modo non sempre lineare, questa don-
na decisa e dagli occhi vivaci traccia un profilo del 
percorso da seguire, dando tutte le indicazioni uti-
li per iniziarlo. Discute i possibili effetti collaterali, 
fornendo una lista di farmaci idonei a contenerli e 
focalizzando i giorni in cui, di solito, hanno caratte-
re più intenso, quindi meno idonei al mantenimento 
di un’attività professionale. Mi dedica, senza fretta, 
il tempo necessario. Possiede quell’assetto recettivo 
che permette lo sviluppo di empatia.

Questo il decorso degli eventi, seguendo un filone 
sintomatico che porta dalle prime manifestazioni, ap-
parentemente banali, a una diagnosi che sconvolge.

Ma il “killer silenzioso” aveva iniziato già prima la 
sua opera distruttiva e il mio inconscio ne dava infor-
mazione attraverso i sogni, con un linguaggio di cui 
solo in seguito sono riuscito a svelare i fonemi occul-
ti. Ne ricordo due, fatti nella stessa notte, all’inizio di 
febbraio. Già allora avevo dolori epigastrici, poi mo-
mentaneamente regrediti, che suscitavano qualche 
interrogativo tacitato da risposte troppo circoscritte 
riguardo la loro origine.

Il mio cancro
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Trovo la porta di casa aperta. Entrando percepisco la 
presenza di una figura seminascosta. Reagisco urlando 
e tirando calci.

Reazioni che acquistano anche carattere concreto 
e di cui fa le spese mia moglie. Al mattino, quando 
bonariamente si lamenta per i colpi ricevuti, le ri-
spondo scherzando che evidentemente il blocco delle 
afferenze motorie per me non funziona. L’assenza di 
tono muscolare è una caratteristica della ciclica fase 
REM. Fase durante cui avvengono i sogni e che, elet-
troencefalograficamente, corrisponde a uno stato di 
sonno profondo, con attività cerebrale rapida, molto 
simile a quella della veglia, e con rapidi movimenti 
degli occhi. In questo caso invece il passaggio all’atto, 
conseguente ai particolari vissuti onirici, non viene 
impedito.

In quel periodo, l’essere aggredito era tema ricor-
rente nei miei sogni ed egualmente ne derivavano re-
azioni violente, tradotte in comportamenti attivi. Di 
tale ripetitività non ho valutato il senso in modo pie-
no. Interrogandomi sul possibile significato di questo 
piccolo frammento notturno, lo avevo correttamen-
te inserito nella cornice del disturbo fisico con cui 
mi stavo confrontando. Staccato dal contesto, cioè da 
quanto una persona sta vivendo complessivamente 
in un certo momento, il sogno perde la possibilità 
di un’adeguata interpretazione. Ma il disturbo fisico 
aveva proporzioni più devastanti rispetto a quanto 
percepito sul piano cosciente. Siccome non aprivo gli 
occhi, la sveglia continuava a suonare. I messaggi in-
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terni, rimasti inascoltati, si riproponevano. Gli even-
ti onirici non contengono profezie, veicolano invece 
avvertimenti riguardo rischi e possibilità che ancora 
non si affacciano sull’orizzonte della consapevolezza. 

La lettura di questo primo sogno appare ora ab-
bastanza immediata. Nel corpo che io abito si è in-
trodotto un elemento che rimane “seminascosto”, 
evidentemente pericoloso stando alle reazioni che 
suscita. Tale pericolosità è strettamente connessa al 
suo restare in ombra, a un lato oscuro inaccettabile, 
su cui ancora non riesco a gettare luce.

Devo ritirare, in un paese straniero, le ceneri derivanti 
dalla mia cremazione, pur essendo io ancora vivo, e de-
cidere dove metterle. Per effettuare questo ritiro vago 
da un luogo all’altro. Sono accompagnato da mia sorel-
la, che deve fare anche lei qualcosa di simile.

Questo secondo sogno, da considerare in sequen-
za con il precedente, attinge a livelli più profondi. 
Il contesto ha carattere di maggiore ampiezza. Non 
soltanto segnali di malattia che espone a un rischio, 
ma anche età in cui ciò avviene. Un’età che obbliga a 
guardare in faccia la morte e rende più imperativo il 
compito fondamentale che costella l’intero arco della 
vita: prepararsi alla fase finale di essa. L’artificio che 
il regista onirico mette in atto è illuminante. Sono 
vivo, ma devo assolvere il compito di dare colloca-
zione alle mie ceneri, trovare spazi interni capaci di 
accogliere la morte. La cremazione ripropone soltan-
to una modalità rituale da me effettivamente scelta. Il 

Il mio cancro

15


