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Introduzione

Mario Castelnuovo–Tedesco
La critica come interpretazione e come guida

Sulla strada della critica musicale

L’attività di critico musicale — intesa come collaborazione più
o meno sistematica a periodici specializzati, o anche a carattere
genericamente culturale, tramite articoli, corrispondenze e re-
censioni — si inscrive interamente nella prima parte della vita
di Mario Castelnuovo–Tedesco. Si era conclusa di fatto pochi
anni prima che egli lasciasse l’Italia, nel luglio , alla volta
degli Stati Uniti d’America. (Ad abbandonare la sua amatissima
Firenze lo costrinsero, come è noto, le famigerate leggi “a dife-
sa della razza” promulgate dal governo Mussolini a partire dal
settembre ). Nel nuovo continente la sua prosa avrebbe avu-
to relativamente poche occasioni di manifestarsi in pubblico, e
di natura affatto diversa. Non più — come era avvenuto in Italia
per oltre quindici anni — l’illustrazione e la valutazione critica
dell’opera dei colleghi, oppure la cronaca di eventi performativi:
si sarebbe esercitata piuttosto nelle forme della ricostruzione
autobiografica, della risposta a questionari concernenti la sua
esperienza di compositore, della nota esplicativa sulle sue nuo-
ve opere, dell’omaggio a colleghi e amici, della conferenza (nel
, in particolare, tenne un ciclo di lezioni sull’opera lirica per
la Michigan State University). Del tutto eccezionali, in questo
nuovo contesto, si faranno i contatti con l’editoria italiana, e
dunque l’uso stesso della madrelingua: alcune testimonianze
dedicate a Pizzetti, Stravinskij, Casella e all’amico letterato Ar-
turo Loria, la presentazione del suo Mercante di Venezia per il
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numero unico del XXIV Maggio Musicale Fiorentino (), in
occasione della prima rappresentazione assoluta dell’opera, una
manciata di voci per l’Enciclopedia della musica edita da Ricordi
nel  e un imponente libro di memorie — quest’ultimo
rimasto però inedito e pubblicato postumo solo pochi anni or
sono — compendieranno di fatto le sue fatiche di scrittore in
lingua italiana in terra americana.

Nella consapevolezza del distacco definitivo da quella spe-
cifica tipologia di prosa, unita al dato materiale di una tenace
fedeltà alla stilografica anche in tempi di dattilografia dilagan-
te, vanno rintracciate con tutta probabilità le ragioni del titolo
— La penna perduta — che il compositore individuò per la ri-
pubblicazione di una scelta dei suoi scritti più significativi. Vi
avrebbero trovato posto quasi tutti i saggi di più ampio respi-
ro; alcune delle molte corrispondenze inviate da Firenze alla
rivista torinese «Il pianoforte» scelte tra quelle meno marcata-
mente incentrate sulla dimensione cronachistica, ovvero sul
resoconto delle dinamiche interne alla vita musicale cittadina e
ai programmi delle società concertistiche; alcune decine, tra
centinaia, di recensioni di musiche, selezionate sulla base della
loro consistenza e della perdurante attualità dei contenuti, o
del valore oggettivo della partitura esaminata, o del prestigio
dell’autore; infine la sua unica recensione di libro, la mono-
grafia su Schubert licenziata nel  da Mary Tibaldi Chiesa.

. M C–T, Una vita di musica (un libro di ricordi), a cura
di James Westby, introduzione di Mila De Santis, cura editoriale di Ulla Casalini,
Fiesole, Cadmo, .

. Si rinvia al catalogo degli scritti critici curato da James Westby, ivi, pp. –.
Per l’elenco completo degli scritti editi risalenti al solo periodo italiano si rimanda al
nuovo catalogo curato da chi scrive, in questo stesso volume alle pp. –.

. Con giustificata cautela James Westby, che ringrazio, mi addita una suggesti-
va pista letteraria ricordandomi che, tra i non molti libri che Castelnuovo–Tedesco
portò con sé al momento di lasciare l’Italia, c’era un esemplare delle Poesie di Aldo
Palazzeschi (Milano, Giulio Preda, ) con dedica autografa del poeta «a Mario
Castelnuovo–Tedesco, con grande ammirazione e amicizia. Firenze luglio ». Si
ricorderà come la prima poesia della raccolta, Chi sono?, si apra con i versi: «Son forse
un poeta?/ No certo./ Non scrive che una parola, ben strana, / la penna dell’anima
mia: / “follia”».
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L’idea di ripubblicare questi scritti dovette tuttavia arenarsi ed
essere definitivamente abbandonata assai presto, se è vero che
su di essa, a differenza di quanto avvenne per il libro di memo-
rie e per il ciclo di lezioni sull’opera appena ricordati (progetti
editoriali del pari mai arrivati al traguardo, vivente l’autore),
Castelnuovo–Tedesco fece calare una spessa coltre di silenzio.
La penna perduta è rimasta così, fino a oggi, solo una voce nei
cataloghi delle sue opere inedite: vi corrispondono, nei Castel-
nuovo–Tedesco Papers della Library of Congress (Washington,
D.C.), due faldoni contenenti testi dattiloscritti, con correzioni
e annotazioni autografe, e ritagli di stampa.

Anche la strada della critica musicale, così come quella della
composizione, si era aperta per Castelnuovo–Tedesco sotto
l’ala protettrice di Ildebrando Pizzetti, che — approdato nel
 da Parma al Regio Istituto musicale fiorentino, di cui nel
 divenne Direttore — gli fu maestro dagli inizi del  fino
al conseguimento del diploma in composizione, nell’estate ,
e che Castelnuovo–Tedesco avrebbe continuato a frequentare
con assiduità fino a tutto il . (Nell’autunno del  Pizzetti
avrebbe lasciato definitivamente Firenze, per assumere la dire-
zione del Conservatorio di Milano). Non è di poco significato il
fatto che tra i suoi primissimi ricordi, quelli relativi alla fama
che circondava Pizzetti nel momento in cui egli si apprestava
a seguirne il corso, Castelnuovo–Tedesco segnali proprio alcu-
ni importanti contributi critici, apparsi su una delle principali
riviste letterarie dell’epoca.

. Il titolo della raccolta compare a p.  della Complete Bibliography up to 
redatta in forma dattiloscritta da Robert Taylor per la University of California (ag-
giornata al , la bibliografia fu rivista e corretta dallo stesso Castelnuovo–Tedesco
in occasione dell’invio delle proprie carte alla Library of Congress); quindi in N
R, Catalogue of works by Mario Castelnuovo–Tedesco, New York, International Ca-
stelnuovo–Tedesco Society, , p. ; infine, a cura di James Westby, in appendice
a C–T, Una vita di musica cit., p. .

. Cfr. Box , Folder –, Castelnuovo–Tedesco Papers, Library of Congress,
Music Division, Washington, D.C.
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Pizzetti lo conoscevo pochissimo. Sapevo solo che era ritenuto di
“gusti moderni” (aveva scritto sul «Marzocco» alcuni saggi critici sui
musicisti francesi), che era un’autorità sul canto gregoriano e sui
modi greci (che tornavano allora di moda), e infine che D’Annunzio
l’aveva prescelto a scriver le musiche di scena e i cori per La nave.

Poche informazioni, certo, ma sufficienti a intuire, oltre che
la solidissima preparazione, anche l’orientamento estetico e l’ag-
giornamento linguistico del nuovo maestro — decisamente più
avanzati rispetto a quanto il contesto musicale e in particolare
didattico–musicale fiorentino fosse allora in grado di offrire a
un giovane studente — nonché a intravedere quale peso e quale
significato quella presenza veniva ad assumere nel quadro della
cultura cittadina e nazionale. Un marcato talento, una personalità
musicale in buona parte già definita e una preparazione umani-
stica all’epoca ancora rara tra i musicisti garantirono all’allievo,
d’altro canto, le condizioni perché con Pizzetti si stabilisse presto,
e si intensificasse con il passare del tempo, una consuetudine di
frequentazione e di scambio intellettuale di gran lunga eccedente
i confini di un normale rapporto di discepolato. Dall’inizio e fino
a tutto il , Castelnuovo–Tedesco frequentò dunque le case
via via abitate dal maestro, avendo accesso diretto alla fucina dove
furono forgiate Fedra, le musiche per la Pisanella, le Due canzoni
corali, le Cinque liriche, la Sonata per violino, Dèbora e Jaéle, la Sona-
ta per violoncello: un’esperienza imprescindibile, come vedremo,
per l’avvio di quel “terzo mestiere”, quello appunto del critico
musicale, che Castelnuovo–Tedesco affiancò a quelli del pianista
e del compositore. Come avrebbe ricordato tanti anni dopo:

quasi per un decennio, ho avuto la singolare fortuna di veder nascere
la sua musica; non solo seguivo passo a passo i progressi del suo
lavoro, e spesso me n’entusiasmavo, ma avevo anche (cosa più strana

. C–T, Una vita di musica cit., p. . Gli articoli di Pizzetti
cui Castelnuovo–Tedesco allude sono Chi sono e che cosa valgono i musicisti del teatro
francese contemporaneo, «Il marzocco»,  gennaio , p. ; La musica di Claude
Debussy, ivi,  maggio , p. ; Profili di musicisti francesi contemporanei. Maurice
Ravel, ivi,  agosto , pp. –.
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ed insolita) pieno diritto di critica (che esercitavo liberamente, con
una certa giovanile presunzione). Pizzetti diceva che avevo un raro
istinto critico.

Anche per quanto concerne l’esercizio professionale della
critica, peraltro, Pizzetti offriva all’allievo un modello quanto
mai autorevole, avendo contribuito in maniera determinante
— insieme almeno, lo ricordiamo, ai coetanei Alfredo Casella
e Gian Francesco Malipiero — alla piena affermazione anche
in Italia della figura del compositore–critico: ossia di chi, com-
positore in prima istanza, nella fattispecie anche di fortissimo
statuto, ricorre con sistematicità al mezzo della stampa periodi-
ca (sia essa rivista o quotidiano) non solo per confrontarsi con i
colleghi e gli “addetti ai lavori”, ma anche per portare questioni
di attualità musicale e riflessioni concernenti la musica in un
più ampio e trasversale agone di dibattito intellettuale.

Al suo arrivo nel capoluogo toscano Pizzetti aveva già al-
l’attivo una nutrita serie di interventi su svariati giornali e pe-
riodici; regolare era stata la sua attività di recensore e cronista
per «La gazzetta di Parma» e per il settimanale parmigiano «Per
l’arte»; freschissima era la nomina a collaboratore del «Momen-
to», quotidiano di Torino, incarico che avrebbe svolto in modo
altrettanto assiduo, sia pur per un breve periodo. Quattro sostan-
ziosi articoli accolti tra il  e il  nella prestigiosa «Rivista
musicale italiana» (uno entro la sezione storica “Memorie”,
sulla figura di Faust, tre nella sezione “Arte contemporanea”)
già rivelavano alcuni dei suoi campi di intervento prediletti: il
teatro musicale, del presente e del passato, e la contemporanei-
tà francese. Fu tuttavia nell’interazione col vivace ambiente

. C–T, Una vita di musica cit., p. .
. Non poche sono le figure di compositore–critico che popolano il panorama

della cultura italiana a partire almeno dalla seconda metà dell’Ottocento, ma solo di
pochissimi (Arrigo Boito e Giovanni Tebaldini tra questi) ricordiamo oggi l’attività
compositiva (cfr. F N, Su alcune querelles dei compositori–critici del
Novecento, in La critica musicale in Italia nella prima metà del Novecento, a cura di Marco
Capra e Fiamma Nicolodi, Venezia, Marsilio, , pp. –).

. Cfr. I P, Ariane et Barbebleu — Conte en trois actes. Poème
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delle riviste fiorentine che l’esercizio della critica si fece più
intenso e assunse una connotazione più marcatamente militan-
te, impegnandolo non di rado in affondi polemici e in vere e
proprie querelles. Fin dal  Pizzetti fu attratto nell’orbita della
battagliera «Voce» di Giuseppe Prezzolini, condivise l’idealismo
crociano che la permeava e ne sposò le cause del nazionali-
smo e della necessità di un impegno dell’arte in senso etico e
civile: significativi, a questo proposito, gli interventi dedicati
alle criticità del percorso di formazione musicale negli Istituti
musicali italiani (–); quindi (), l’articolo in tre parti
su Puccini, ovvero contra Puccini, giacché proprio l’opera del
maestro lucchese — al di là della sua innegabile efficacia e del
suo essere linguisticamente à la page — quintessenziava ai suoi
occhi quella poetica “bassa”, verista o comunque di gusto pic-
colo–borghese, che la nuova musica italiana avrebbe dovuto
energicamente combattere; o ancora, in piena temperie bellica,
quando la direzione della rivista era passata a Giuseppe De Ro-
bertis, la vigorosa difesa della musica italiana — il cui stato di
innegabile decadimento doveva essere ritenuto solo transito-
rio — contro le accuse che ne motivavano il boicottaggio nei
territori dell’impero asburgico.

Per il versante musicale, «La voce» già si avvaleva del contri-
buto di Giannotto Bastianelli, figura preminente nel panorama
cittadino, e non solo, di inizio secolo, che declinava l’idealismo
crociano secondo una prospettiva complessa e originale, at-
traversata da Bergson e Nietzsche. «Compositore genialoide e

de Maurice Maeterlinck — Musique de Paul Dukas, «Rivista musicale italiana», XV, ,
, pp. –; I., Pelléas et Mélisande. Dramma lirico in  atti di Maurice Maeterlinck
e Claude Debussy rappresentato al Teatro della Scala di Milano la sera del  aprile u. s., ivi,
XV, , , pp. –.

. I., I nostri istituti musicali. Osservazioni note critiche considerazioni e proposte,
«La voce», I, ,  agosto , pp. –; I, ,  settembre , p. ; I, , 
ottobre , p. ; I nostri istituti musicali. La scuola di composizione, ivi, II, , 
aprile , p. ; Giacomo Puccini, ivi, III, ,  febbraio , pp. –; III, , 
febbraio , pp. –; III, ,  febbraio , pp. –; Musica italiana e musica
tedesca, ivi, VII, ,  giugno , pp. –.
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critico acutissimo» secondo il ricordo di Castelnuovo–Tedesco,
animatore delle celebri “smusicate” (lezioni–concerto) tenute
privatamente per i compagni di studio e gli amici, autore di quel-
la Crisi musicale europea () che si rivelò palestra di riflessione
estetica per un’intera generazione di musicisti e musicofili, Ba-
stianelli fu amico di Pizzetti, anche se su posizioni molto spesso
divergenti, tanto sulla musica del passato così come su quella
del presente (fu, ad esempio, uno strenuo ammiratore della
“primitività” di Pietro Mascagni). Per il tramite del maestro,
Castelnuovo–Tedesco ebbe dunque modo di respirare a pie-
ni polmoni il clima di quel cenacolo (oltre a tutti i nominati,
frequentavano tra gli altri la casa del compositore parmigiano
anche Giovanni Papini e Bruno Barilli, nonché Vittorio Gui,
Vito Frazzi e il giovane intellettuale Luigi Parigi, di cui si dirà
anche dopo), ritrovandosi precocemente «tra gli ammiratori
convinti degli scrittori importati ed esaltati dai vociani (fra gli
altri, di Romain Rolland, di cui aveva divorato tutti i tomi del
Jean Christoph)», così come di Gide, di Valéry e Proust, dei
quali in seguito, e con precocità sconosciuta fuori di Francia nel
caso di Proust, avrebbe intonato versi e frammenti di prose.

L’elenco delle testate che ospitavano scritti di Pizzetti si ve-
niva nel frattempo allungando, mentre si ampliava il ventaglio
degli argomenti affrontati. Con l’inizio del  — restiamo an-
cora per il momento nel campo dei periodici artistico–letterari
— il compositore aveva inaugurato la sua collaborazione al
«Marzocco» di Adolfo Orvieto, che si manterrà relativamente
assidua almeno fino al . All’epoca la rivista aveva ormai
abbandonato l’impronta nettamente estetizzante che ne aveva
contrassegnato le origini, dando spazio, da una parte, a inter-
venti di taglio sociale e politico agganciati alla scottante attualità

. C–T, Una vita di musica cit., p. . Se ne veda un più ampio
ritratto in I., Firenze musicale ai primi del ’, «Illustrazione toscana e dell’Etruria»,
gennaio , pp. – (ora in questo volume, Appendice II, n. ).

. G M. G, Ricordo di Mario Castelnuovo Tedesco, Roma, Accademia
Santa Cecilia, , pp. –: . Per il ricordo delle riunioni dei vociani in casa
Pizzetti si rimanda allo stesso C–T, Una vita di musica cit., p. .
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nazionale e internazionale; accogliendo dall’altra, ovvero sul
versante della letteratura e della saggistica d’arte, contributi di
vario profilo, che non si richiamavano più a un orientamento
programmatico definito. Oltre alla nutrita serie di medaglioni
dedicati alla musica e ai musicisti francesi, ricordata da Castel-
nuovo–Tedesco nelle sue memorie, le riflessioni del composi-
tore parmigiano si appuntano, ancora una volta, sulla didattica
della musica, ma si focalizzano anche sul genere della lirica da
camera e sul rapporto poesia–musica, sull’opera di Schoen-
berg (giudicata a dir poco severamente, insieme a quella di
Stravinskij e Scrjabin), nonché su molti protagonisti e sui più
importanti snodi della storia del teatro musicale, italiano in par-
ticolare, le cui sorti stavano a Pizzetti particolarmente a cuore.
Anche gli spalti del «Marzocco», roccaforte del culto verdiano
in pieno clima di reazione avanguardistica contro l’Ottocento e
contro il melodramma, vedranno in azione il Pizzetti polemista:
bersaglio, in questo caso, il collega Casella, colpevole di aver
pronunciato da pubbliche colonne francesi giudizi denigratori
proprio sul conto di Verdi.

Quanto alle riviste specializzate, anche la breve collabora-
zione con la fiorentina «Nuova musica» aveva avuto inizio, nel
, con un intervento polemico in difesa della musica italiana,

. Cfr. I P, Gli esami di composizione dei nostri Istituti musicali,
«Il marzocco», XVII, ,  luglio , pp. – .

. Cfr. I., La lirica vocale da camera, ivi, XIX, ,  marzo , p. .
. Cfr. I., Di Arnold Schönberg e di altre cose, ivi, XXI, ,  dicembre , pp.

–.
. Cfr. I., L’opera italiana in Francia avanti Lulli, ivi, XIX, ,  aprile ,

pp. –; Il teatro musicale di Cristoforo Gluck, ivi, XVI, ,  dicembre , p. ;
L’immortalità del Barbiere di Siviglia, ivi, XXI, ,  febbraio , pp. –.

. Cfr. I., Un musicista italiano ai “Confrères” d’oltralpe, ivi, XVIII, ,  ottobre
, pp. –. I pronunciamenti antiverdiani di Casella si leggono in L’avenir musical
de l’Italie, «L’homme libre»,  settembre , p.  (rist. in Alfredo Casella. Gli anni
di Parigi. Dai documenti, a cura di Roberto Calabretto, Firenze, Olschki, , pp.
–). Con un articolo su Verdi Pizzetti aveva da poco contribuito al numero
monografico che il periodico aveva dedicato a Verdi e Wagner in occasione del
centenario della loro nascita (cfr. I P, Giuseppe Verdi, «Il marzocco»,
XVIII, ,  ottobre , pp. –).
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nella fattispecie contro gli attacchi del fuoco — amico, di nor-
ma — francese. Fondata sullo scorcio del secolo precedente
e con piglio energico continuativamente diretta da Edgardo
del Valle de Paz, rinomato pianista e didatta (fu lui l’insegnan-
te di pianoforte di Castelnuovo–Tedesco in conservatorio), la
rivista conduceva un’aperta battaglia in favore della liberazio-
ne della musica italiana dai cascami del romanticismo e della
conquista di nuovi primati, con cui rinverdire quelli antichi, an-
che e soprattutto in ambito strumentale. Dal , per qualche
tempo, Pizzetti ne fu redattore–capo, in ciò affiancando il mu-
sicologo Arnaldo Bonaventura, mentre vi svolgeva funzione
di segretario — e in seguito anche di redattore–capo — Luigi
Parigi, e tra le molte firme spiccava ancora una volta quella
di Bastianelli. La sterzata dirigistica e reazionaria di Del Valle
portò nell’arco di pochi anni alla fuoriuscita di questo vivace
manipolo di collaboratori: si riunirono nel  intorno a una
nuova testata, «La critica musicale», fondata e diretta dal Parigi
fino al termine delle pubblicazioni, nel . La rivista, di forte
impostazione crociana (nonostante la delusione per lo scarso
rilievo accordato alla musica dal filosofo nella sua Estetica), era
nata con lo scopo di «apprestare un utile strumento di cultura»,
giacché la crisi attraversata dalla musica contemporanea era
giudicata non tanto «di natura artistica creativa quanto di natura
culturale»: se l’allentarsi del rapporto tra arte e vita verificatosi
lungo il corso dell’Ottocento aveva portato all’isterilimento del
prodotto artistico, ridotto a esclusivo problema tecnico, solo
la cultura avrebbe consentito una «dilatazione della coscienza
musicale». Una cultura, come Parigi ebbe a esplicitare ancora
da quelle colonne, intesa dunque non solo come

particolarmente tecnica e professionale, perfino industriale; ma an-
che, e molto, di tendenze diffusive verso la cultura delle altre arti
belle, della letteratura in modo speciale, delle possibili scienze: della
cultura generale, insomma. Sarà preparato così, alla musica, il più

. Cfr. I., “Les italienismes” nella musica, «La nuova musica», XIV, ,  febbraio
, pp. –.
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agevole tramite che la riconduca a contatto della vita, a intimamente
compenetrarsi con essa.

Proprio all’impegnata «Critica musicale» Castelnuovo–Tede-
sco affidò le sue prime prove saggistiche e le sue prime recensio-
ni. Prima però di mettere a fuoco quegli esordi, sarà opportuno
completare il quadro della multiforme attività critica del suo
maestro, almeno per quanto concerne il periodo fiorentino, ri-
cordando ancora che Pizzetti collaborò al quotidiano milanese
«Il secolo» (dal ), ai periodici romani «Orfeo» (dal ) e
«Harmonia» (–); che, subentrando a Bastianelli che vi
aveva scritto dal  al , fu critico musicale del quotidiano
cittadino «La nazione» (–); che, infine, volle attribuire
dignità di volume a parte cospicua della propria produzione cri-
tica, ripubblicando nel  la serie dei Musicisti contemporanei
e raccogliendo successivamente altri saggi nei suoi Intermezzi
critici. Questo a sottolineare che, nonostante (o forse proprio
a causa di) queste premesse, l’ingresso di Castelnuovo–Tedesco
nel mondo della critica musicale non fu così automatico come
ci si sarebbe forse potuti attendere e soprattutto che, come
vedremo, l’allievo non calcò esattamente le orme del maestro,
preferendo ritagliare per sé un’area di intervento molto più
circoscritta e più intrinsecamente omogenea.

Giunto come compositore a precocissima notorietà anche
internazionale, grazie soprattutto ai buoni uffici di talent scout
messi in atto da Casella, Castelnuovo–Tedesco oppose in ef-

. L P, Al lettore, «La critica musicale», I, –, gennaio–febbraio ,
pp. –. Sulla figura dell’intellettuale fiorentino si vedano M  C, Luigi
Parigi direttore de «La critica musicale» (–): un apostolo del rinnovamento musicale
italiano, «Esercizi. Musica e spettacolo», , n.s. , –, pp. – e L
P, Luigi Parigi: un metodo «per abbracciare tutto il firmamento», in La critica musicale
in Italia cit., pp. –.

. Cfr. I P, Musicisti contemporanei. Saggi critici, Milano,
Treves,  e I., Intermezzi critici, Firenze, Vallecchi, .

. Casella inserì subito Questo fu il carro della morte (composto nel , stampa-
to nel ) nel proprio repertorio pianistico; nei vari appuntamenti della stagione
concertistica – della neonata Società Italiana di Musica Moderna, da lui
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fetti qualche iniziale resistenza alla prospettiva di dedicarsi alla
critica. Declinò infatti l’offerta avanzatagli già sullo scorcio del
 dall’amico critico, musicologo e organizzatore musicale
torinese Guido Maggiorino Gatti. Questi, da alcuni anni in
stretto contatto anche con gli ambienti della cultura musicale
fiorentina, lo avrebbe voluto corrispondente dal capoluogo to-
scano per la «Riforma musicale», rivista militante che non senza
difficoltà stava riprendendo le pubblicazioni dopo un periodo
di sospensione dovuto alla guerra. Gli scriveva però Castelnuo-
vo–Tedesco, il  gennaio , non senza quella «certa giovanile
presunzione» che egli stesso, lo abbiamo visto, si sarebbe in
seguito riconosciuto:

Mi dispiace che la Riforma ti abbia dato delle delusioni: son cose che
capitano nel giornalismo soprattutto musicale. Ed io, per evitarmele,
ti pregherei di trovare alla Riforma un altro corrispondente musicale
fiorentino (un qualunque Bonaventura. . . ) giacché io non ho potuto
ancora far nulla (che vuoi? Scrivere su una “Lodoletta”?) e poi. . . non
mi ci sento tagliato.

Ancora più tranchante è la dichiarazione che si legge nella
lettera del  luglio di quel medesimo anno:

organizzata, figurarono Coplas e Briciole per canto e pianoforte, Raggio verde e Lucer-
tolina per pianoforte solo; l’anno successivo si aggiunsero Stelle cadenti, per voce e
pianoforte.

. Per oltre un anno, dagli inizi del  al marzo , Gatti era stato corri-
spondente da Torino per «La nuova musica»; avrebbe garantito in seguito la propria
collaborazione agli amici della «Critica musicale» con una serie di profili di musicisti
contemporanei italiani e stranieri (articoli poi confluiti nel suo Musicisti moderni
d’Italia e fuori, Bologna, Bongiovanni, ).

. Non è da escludere che certa iniziale ritrosia si spieghi anche con il desiderio
di non esporsi eccessivamente: all’epoca, pur avendo già ottenuto significativi rico-
noscimenti come compositore, Castelnuovo–Tedesco non aveva ancora il diploma
di composizione, che conseguirà a Bologna nel luglio . Si aggiungano le incer-
tezze legate al previsto rientro in servizio militare (gennaio ), dopo un anno
di congedo per malattia. Tutte le lettere di Castelnuovo–Tedesco a Gatti che qui
si citano sono conservate presso l’Archivio privato Fanan (Fratta Polesine, Rovigo).
Ringrazio sentitamente Giorgio Fanan per la liberalità con cui mi ha concesso di
prenderne visione e di pubblicarne alcuni estratti.
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Io poi non ho mai avuto fiducia nell’utilità della critica: credo d’aver-
tene spiegato altra volta le ragioni. E per questo non ho mai voluto
dir sui giornali le mie idee: sono da questo punto di vista un feroce
aristocratico, e mi confido soltanto alle persone che sento capaci di
comprendermi.

Pizzetti però, come si è anticipato, stava incoraggiando l’al-
lievo a mettere a frutto la sua condizione di osservatore privile-
giato — nella fattispecie, anche di riduttore per pianoforte, e
dunque interprete — e a esordire sulla «Critica musicale» con
un saggio dedicato alla sua Pisanella. Un fugace momento di
imbarazzo con Gatti, anch’egli intenzionato a scrivere di Piz-
zetti, offre a Castelnuovo–Tedesco l’occasione per un’ulteriore
protesta di estraneità al mestiere. È il  dicembre :

Tengo a dirti subito che io non ci tengo affatto a farlo [uno studio su
Pizzetti] e che preferisco lasciarlo. Io non ho mai avuto intenzione
di fare il critico (e tu lo sai): avrei scritto ora sulla “Pisanella” per la
mia grande conoscenza del lavoro e perché più in generale conosco
bene le idee del Maestro. Ma la mia vocazione è ben altra: è molto
più utile ch’io pensi a crear nuove musiche che a discorrer di quelle
degli altri sia pure di quelle del Maestro che mi è tanto caro e che è
d’altronde l’unico musicista col quale abbia delle affinità.

In realtà le cose stavano prendendo un’altra piega e, all’in-
segna di Pizzetti, anche la nuova strada fu imboccata con con-
vinzione. Dopo il saggio su Pisanella, apparso nel numero del
settembre–ottobre , fu la volta, ancora per «La critica musi-
cale», di un reportage sulla ripresa di Fedra a Parma, cinque anni
dopo la prima assoluta a Milano. Un ampio studio sulla Sonata
per violino e pianoforte — che lo stesso Castelnuovo–Tedesco
aveva eseguito con Mario Corti a Torino, il  dicembre ,
nell’ambito dei “Concerti antichi e moderni” organizzati da
Gatti per conto della Fabbrica Italiana Pianoforti — inaugurò
nel  la sua assidua collaborazione alla neonata rivista men-

. Cfr. M C–T, Avvenimenti: La Fedra a Milano e a Parma,
«La critica musicale», III, , gennaio , pp. –.
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sile «Il pianoforte», organo della F.I.P., che sempre Gatti aveva
fondato e dirigeva dopo il definitivo naufragio della «Riforma
musicale». Se non gli andò a buon fine il progetto di destinare
alla «Rivista musicale italiana» un articolo sul giovanile Quartet-
to per archi n. , tramite il quale contava di emanciparsi almeno
in parte dal ruolo di devoto apostolo del verbo pizzettiano con
cui in molti comprensibilmente lo identificavano, Castelnuo-
vo–Tedesco tornò presto a occuparsi dell’opera del maestro
con un’ampia disamina dei suoi lavori corali, contribuendo con
ciò al numero monografico che lo stesso «Pianoforte» dedicò al
compositore parmigiano nell’agosto . Nel  fu la volta,
per «Musica d’oggi», la rivista pubblicata da Casa Ricordi, di una
dettagliata lettura di Dèbora e Jaéle, appena rappresentata alla
Scala di Milano, a proposito della quale — consapevole delle

. I., La “Sonata per violino e pianoforte” di I. Pizzetti, «Il pianoforte», I, , luglio
, pp. – (in questo volume, Articoli e corrispondenze, n. ). Fu Gatti a chiedere
a Castelnuovo–Tedesco, proprio in quanto interprete della Sonata, il contributo per
«Il pianoforte». Cfr. S B, Guido Maggiorino Gatti organizzatore di concerti a
Torino, in Lo sguardo lieto di Guido M. Gatti sul Novecento musicale, Atti del Convegno
internazionale di studi (Chieti, – marzo ) a cura di Alberto Mammarella
e Giancarlo Rostirolla, Casoria, Loffredo, , pp. –: –. In quello stesso
anno il Cantico per una statuetta di San Bernardino di Niccolò dell’Arca del compositore
fiorentino fu premiato al concorso indetto dal «Pianoforte» ed eseguito in prima
assoluta da Renzo Lorenzoni nel terzo dei “Concerti antichi e moderni” della
stagione – (cfr. ivi, pp.  e ).

. Il  maggio  Castelnuovo–Tedesco scrive a Gatti: «Iersera Pizzetti mi
ha dato il suo Quartetto nitidamente pubblicato da Pizzi. Io vorrei (entro l’estate
se non immediatamente) scrivere un breve studio in proposito. Non credo che la
cosa potrebbe avere interesse per il Pianoforte; a me farebbe piacere di scriverlo
per la Rivista di Bocca [«Rivista musicale italiana»]. Vorresti domandare al Comm.
Bocca se sarebbe disposto (in massima) ad accettare un articolo su quell’argomento?
Avvertilo che non intendo con questo fare una nuova apologia di Pizzetti: anzi,
siccome non voglio che mi si accusi di parlar solo dei lavori più maturi del Maestro,
e per dichiararli tutti capolavori, così desidero parlare di un’opera giovanile (e per
molti lati manchevole) e dire francamente la mia opinione». Sul Quartetto di Pizzetti,
così come su altre produzioni quartettistiche contemporanee, Castelnuovo–Tedesco
ebbe occasione di tornare alcuni anni più tardi (cfr. M C–T,
Quartetto moderno, «La critica musicale», VI, –, febbraio–marzo , pp. –;
ora in questo volume, Appendice II, n. ).

. Cfr. I., Ildebrando Pizzetti e la sua musica corale, «Il pianoforte», II, , agosto
, pp. – (qui fra gli Articoli e corrispondenze, n. ).




