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Grazie al popolo  
che ha voluto questo libro. 





Questo è un romanzo. Qualsiasi referenza a persone, cir-
costanze, luoghi, idee e frasi è puramente casuale. 





Questo libro è dedicato  
a mia moglie Dina  

con la quale ho condiviso  
gioie e dolori. 





Prologo

Una fiumana di gente di ogni nazionalità, credo e raz-
za, si riversò in Piazza del Popolo a Roma, in una splen-
dida serata di giugno. Dalle testimonianze apparve ab-
bastanza evidente che erano tutti mossi da un unico 
motivo: ricostruire, o meglio, ringiovanire la letteratura 
da lungo tempo appannaggio di nebulose tradizioni.

La polizia locale non fu avvertita precedentemente 
di questa adunata e il commissario si affrettò a interpel-
lare il Ministro degli Interni che si dichiarò all’oscuro 
di tutto. Evidentemente c’era stata un’incomprensione 
che il governo risolse immediatamente e in modo effi-
cace per evitare che una manisfestazione pacifica de-
generasse in disordine e rissa. A tal proposito, dispose 
di un forte contingente di poliza per vigilare a scopo 
precauzionale. Questo spiegamento in modo esponen-
ziale delle forze dell’ordine causò molti mugugni e ma-
lumori tra gli adunati, considerato il carattere lettera-
rio del convegno. Comunque, tutto proseguì secondo le 
previsioni.

Anche i sindacati furono colti di sorpresa. Avrebbe-
ro voluto partecipare con un notevole dispiego di ban-
diere e cartelli che inneggiassero alla loro causa, ma, 
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allorquando appurarono che non esisteva una agenda 
politica o del mercato del lavoro, si acquietarono e de-
sistettero dal loro intento.

Dai primi oratori, si capì subito che si trattava di un 
tema appassionato, tanto che la folla che gremiva la 
piazza, scalpitava dal desiderio d’intervenire a turno. 
Ci furono anche momenti di tensione quando alcuni 
scalmanati, stanchi di aspettare, saltarono sul palco per 
afferrare il microfono, ma il senso civico prevalse. 

Ciò che emerse dai discorsi fu un nuovo modo di 
concepire la stesura di un libro.

Secondo loro, il ruolo dello scrittore, come deus ex-
machina, era arrivato al capolinea. Lo scrittore moderno 
deve eseguire gli ordini impartiti dai nuovi volti della 
piazza. Erano stati loro a insorgere a un tradizionali-
smo incallito e pretendevano loro di surgere a protago-
nisti della loro idea rivoluzionaria. Decisero, quindi, di 
inviare a un sito web un comunicato con le norme da 
seguire e i dettagli da includere nel titolo scelto dallo 
scrittore o dalla scrittrice. Nacque così il romanzo po-
polare d’avanguardia, intitolato Daniela. 

Un poliziotto in borghese si avvicinò a uno degli 
spettatori e gli chiese sotto voce e in tono serio: «Scusi, 
sono arrivato in ritardo. A che serve tutto questo rumo-
reggiare?»

«Come a che serve?» rispose l’uomo leggermente 
risentito: «Noi vogliamo spezzare le catene della ser-
vitù».

«In che senso, scusi?» riprese l’altro.
«Si dicono troppe frottole nei libri. Noi lettori siamo 

stanchi di essere trattati come spettatori passivi. D’o-
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ra in poi intendiamo partecipare nel modo più attivo, 
contribuendo con la verità alla creazione di un’opera 
d’arte».

Il poliziotto annuì incredulo, voltò le spalle e si al-
lontanò. 
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Capitolo i

Daniela

Aveva un corpo esile, fragile, pieghevole come una 
foglia al tremolar del vento, secco come uno stelo di 
bambù. Asciutto era anche il suo volto senza rughe: 
ricordava il deserto del Sahara. A prima vista, nessuno 
poteva immaginare che dal quel corpicino legnoso, in 
quel rettilineo di poca carne e tutte ossa, si poteva spri-
gionare un’energia contagiosa, esplosiva, come lingue 
di lava che un vulcano attivo vomita dalla bocca della 
sua fornace.

Quella pelle olivastra le regalava uno spessore supe-
riore alla sua bellezza naturale. I capelli scuri, ondulati 
e luminosi, scendevano giù per il collo per adagiarsi 
leggermente sugli ombri, celando una struttura ossea 
piuttosto prominente. 

Il naso minuscolo, fino e dritto, tagliava con la sua 
sagoma quelle piccole labbra che puntavano verso l’al-
to a forma di V. Erano sempre di un rosso vivo, sen-
za doverle truccare. La madre adduceva tale colore 
all’aria gonfia di un fitto vapore acqueo. Infatti, tutto 
l’abitato, aggrappato su di un fazzoletto di terra, sof-
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friva per l’umi dità emanata dagli acquitrini e rivoli cir-
costanti e distanti un chilometro circa dalla Terra del 
Fuoco. Quelle stesse acque venivano spesso alterate da 
nembi oscuri e mostruosi che si attestavano nelle gole 
profonde delle montagne di Cervinara.

Le guance di Daniela erano segnate da due fossette 
che accentuavano il suo sorriso e le donavano fascino. 
Gli occhi verdastri e lucenti, come lucciole, possedeva-
no uno splendore arcano, una forza ammaliatrice, da 
cui quasi nessun giovane riusciva a sottrarsi. Fu princi-
palmente per questo motivo che si guadagnò il nomi-
gnolo di “Circe”. Conoscendo il suo carattere sensibile 
e la finezza dei suoi modi, i corteggiatori nutrivano per 
lei un sincero rispetto e molta ammirazione. 

La voce era chiara e dolce, però, in quella dolcezza 
s’intravedeva una celata malinconia che a volte sfocia-
va in tristezza o, peggio, in leggera depressione. Questo 
stato psichico la portava a essere eccessivamente riser-
vata e parlava in pubblico con apparente timidezza. 

Una trentina di lustri già galoppavano sulla grop-
pa di Daniela e, tuttavia, mostrava di averne molti di 
meno. Il suo aspetto d’adolescente la inorgogliva, ma si 
schermiva quando le piovevano addosso elogi dai suoi 
coetanei. Sembrava proprio un esempio eclatante di 
una giovinezza perenne. 

 Durante le brevi passeggiate serali, Daniela ema-
nava un’aria gentile che era sovente motivo di chiac-
chiericcio tra le comari del luogo. Camminava quasi in 
punta di piedi dando la sensazione di sollevarsi da ter-
ra e spiccare il volo. Ricordava quasi un uccellino che, 
dopo ripetuti tentativi di staccarsi dalla gravità terre-
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stre, assapora per la prima volta l’ebbrezza e la consa-
pevolezza della nuova libertà acquistata nell’immensità 
spaziale.

 Dopo la laurea in lingue, durante la quale studiò an-
che l’arabo, Daniela studiò medicina, ma non si spin-
se oltre. Nel cassetto dei suoi sogni albergavano altri 
obiettivi. Nonostante il suo ricco curriculum, si vide ne-
gare più volte la possibilità di trovare un impiego a tem-
po indeterminato. Purtorppo, l’Italia sguazzava nella 
melma della crisi economica già da parecchi anni. E fu 
proprio durante questo periodo che in alcune aree del 
paese si scrissero delle pagine più tristi della storia. Si 
verificarono numerosi suicidi, testimonianze eloquenti 
di una ripresa economica che stentava a riprendersi. Il 
governo attuava con il popolo il metodo del bastone e 
della carota. Abbassava le tasse in alcuni settori dell’e-
conomia e le aumentava in altri. In questa voragine di-
scendente, centinaia di migliaia di imprese fallirono e 
molte furono costrette a trasferirsi all’estero.

Nell’oratorio del suo vicinato, Daniela aveva lavora-
to come capo di un gruppo giovanile femminile. Come 
lei stessa ammise, non lo faceva per vocazione religiosa. 
La religione no le interessava. In varie occasioni, il par-
roco l’aveva invitata a prestare servizio come ministra 
eucaristica. Lei rideva a crepapelle. Era una donna ta-
lentuosa e compassionevole e, attraverso il gruppo che 
guidava, aveva affilato le armi come organizzatrice. Es-
sendo una donna molto attiva e dinamica, e avendo 
seguito studi di medicina, faceva anche il volontariato 
nell’ospedale locale. Sentiva nel suo animo una forza 
misteriosa che la spingeva a compiere atti di lodevo-
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le levatura civica senza mai lamentarsi. Durante quasi 
tutte le domeniche, trovava pure il tempo per far visita 
agli ammalati nelle isituzioni di salute.

La madre spesso la redarguiva per la scarsa concen-
trazione sul suo futuro professionale. Per questo motivo 
nascevano diverbi tra loro, al termine dei quali Daniela 
si chiudeva nella sua stanza per lunghe e snervanti ore. 
Questo mutismo agonizzante si estendeva all’ora di pran-
zo causando l’irritazione degli altri membri della fami-
glia. Privatamente, qualche familiare insinuò che il suo 
atteggiamento era dovuto alla mancanza di un giovane 
nella sua vita; qualche altro indicò che si trattava di esube-
ranza intellettuale, quindi sarebbe stato più opportuno, 
almeno per il momento, non provocarla su un tema evi-
dentemente sensibile per lei. Daniela taceva e piangeva.

Ci sono, a volte, opportunità nella vita che acca-
dono per caso. Altre volte, bisogna conqusitarsele. E, 
così,dopo vari e futili tentativi per guadagnarsi uno 
spazio nel mondo professionale, Daniela riuscì a inse-
rirsi nel settore della cultura. Pompei, Ercolano e Sta-
bia erano state saccheggiate spietatamente da tomba-
roli manipolati dalla malavita. Vendevano pezzi pregia-
ti del retaggio archeologico italiano a pepite d’oro. Per 
decenni, uomini senza scrupolo, dediti esclusivamente 
al lucro personale, fecero scempio di opere d’arte con-
siderate orgoglio nazionale e patrimonio dell’umanità. 
Il Ministero dei Beni Culturali si svegliò e affidò l’in-
carico a Daniela di recuperare almeno le più famose 
opere trafugate e vendute all’estero. 

Per un paio d’anni il suo nuovo lavoro la portò a vi-
sitare alcuni Paesi europei dove perorò la sua causa con 
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documentazioni scritte e fotografiche. I suoi tentativi di 
recupero non andarono oltre qualche limitato successo. 
Purtroppo, i musei dove erano finite le opere d’arte non 
si resero disponibili alla collaborazione o al risarcimen-
to e così gli sforzi della rappresentante italiana naufra-
garono. Gli insuccessi in quel settore condizionarono la 
nuova amministrazione a non erogare ulteriori fondi, 
almeno temporaneamente, e Daniela ne soffrì le con-
seguenze.

Tornata a casa, e anche se per un breve periodo, 
Daniela mise in atto un sogno che aveva accarezzato 
per anni e che le diede molte soddisfazioni. Nella vicina 
canonica, organizzò un club di giovani intraprendenti 
che si dedicavano a sfamare i poveri. Ogni fine di setti-
mana raccoglievano cibo e bevande che i parrocchiani 
generosi lasciavano nel vestibolo della chiesa, per poi 
distribuirlo ai poveri nei giorni seguenti. Daniela era 
visibilmente commossa quando vedeva all’opera il suo 
gruppo. 
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