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I licenziati avevano smesso di ammazzarsi e preferi-
vano sparare ai loro ex datori di lavoro. Dritto negli
occhi, con mano ferma e animo sorprendentemente
leggero. I dottori di ricerca avevano iniziato a suici-
darsi, gettandosi a capofitto nel futuro, spiccando il
volo da terrazze e cornicioni. Non erano soluzioni
estreme o disperate. Erano come prenolazioni last
minute, vacanze della mente entro cui si insinuava il
desiderio improvviso di cambiare programma.

Giovani mamme, mogli di onestissimi e accaniti eva-
sori fiscali, commentavano quelle notizie in gelateria,
brucando croissant e titoli di quotidiani. Che tristez-
za, dicevano. Espressioni studiatamente cupe. Un mi-
nuto di silenzio. Bene, si ricomincia. Dove pensi di
mandare Clotilde a violino? E a scuola di danza? E a
lezione di inglese, e di sci, e di tennis? E in vacanza?
Non sara troppo tardi, si trovera un posto libero?

Personalmente, coltivavo I'illusione di trovare un po-
sto libero per la bici nella rastrelliera, in cortile di
casanuova. Avevo anch’io improvvisamente cambia-
to programma, sospendendo 1 pensieri sul passato e
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archiviando le trame del futuro. La mia cella di pu-
nizione, il mio eremo, aveva una sola finestra. Pochis-
simi metri quadri nell’isola, affacciati sulla megalo-
poli in ristrutturazione. Proprio di fronte al Paradiso
Terrestre, dove ogni orizzonte era popolato di mostri
altissimi, sottili e roteanti nel cielo, in danze acroba-
tiche visibili oltre la linea dei tetti.



Insegnavo all’universita, un mestiere del tutto super-
fluo. Proprio quello che avevo scelto. E dunque non
ero diventato un giocatore di pallone. Peccato, perché
ero abbastanza bravo. Non per i quattrini, s'intende.
Non per le copertine dei magazine popolari. Mi sa-
rei divertito di piu. E inoltre il mestiere di calciatore
era considerato davvero indispensabile al progresso
dell'umanita. Il mio no. I figli dei figh dei padri della
patria predicevano il ritorno di un diffuso analfabe-
tismo, nonostante la feroce attivita di vigilanza alle
frontiere. Ma promettevano cemento e lacrime, don-
ne e soldi, lavoro e sangue, e naturalmente un radioso
avvenire per tutti — soprattutto per se stessi.

Bugiardi, e soprattutto somari. Anch’io ne conoscevo
uno. Un mulo che passava ogni notte, mi scaricava sul
computer tonnellate di musica rock, naturalmente su
ordinazione, e non pretendeva nemmeno un cente-
simo. La musica traslocava poi dal computer a un
1Pod e dall'itPod al mio cervello, attraversando canali
segreti e misteriosi. Vivevo aggrappato alla musica,
senza mai togliere gli auricolari. Questa ¢ davvero la
rivoluzione moderna, pensavo.
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I reduci della Rivoluzione d’ottobre temevano invece
che 'austera sede del partito-padre-nobile, dall’altro
lato del mio palazzo, sprofondasse per sempre nella
galleria della nuova linea di metro. Nessuno ne aveva
piu la minima cura. Accanto al portone di casanuova
c’era invece la sede del partito-figlio-degenere, che
aveva occupato lo sgabuzzino di un calzolaio. Chi ne
tenesse le chiavi, non si sapeva. Ruspe e altre macchi-
ne infernali sollevavano nuvole altissime di polvere
che si depositava sui vetri, rendendo opachi 1 colori
dei manifesti che qualcuno di nascosto e di notte ap-
pendeva.



Si ritardava I'inizio dell’anno accademico di una set-
timana. Non era uno sciopero. Era un gesto simbo-
lico, inutile e compiaciuto, come s’addiceva alla no-
stra categoria e specialmente alla nostra generazione.
Stiamo traccheggiando anche per voi, dicevano i co-
municati ufficiali distribuiti agli studenti. E poi I'ini-
zio dell’anno accademico e come la Pasqua, una data
mobile. Un po’ di riposo in piu significa risparmiare
qualche spesa di viaggio, e si potrebbe persino cam-
biare idea. Cambiare facolta. Tornare dal croupier e
farsi sostituire le fiche. Questa riforma e una trappola,
un’ingtustizia e un imbroglio, ¢ percio e in nome vo-
stro che ci agitiamo per farla saltare, dicevamo. Che
fingiamo di agitarci, poiché in realta nessuno ha an-
cora capito bene di cosa si tratta.

Riforma? Oddio. Quale riforma, chiedevo a zia Wa-
shburn svegliandomi sudato nel cuore della notte.
Poi mi riaddormentavo, ricordando che avrei dovuto
prima o poi spiegare a Valentina perché ero andato
via di casa senza andarmene del tutto, perché andavo
e venivo ma dormivo da solo in una casa dall’altra
parte della citta. Non si trattava di una protesta, non
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era (questione di una settimana, nessuno poteva co-
munque definire simbolico quel trasloco, anche se
quasi tutti i miei libri restavano dov’erano gia prima
che lei nascesse, sugli scaffali acquistati proprio in
previsione del suo arrivo, per fare spazio nella stanza
destinata a lei. Mi chiese quando l'avrei finalmente
portata a casanuova, per vedere dalla finestra quanto
fossero alti 1 grattacieli, e quanto profonda la terra la
solto, dove viaggeranno a velocita supersonica i nuovi
treni della nostra citta.

Avevo attrezzato la bicicletta, volevo portarla a spasso
nei parchi, seggiolino con cintura di sicurezza e casco
stretto bene dietro la nuca. Mi sarebbe piaciuto tro-
vare angoli silenziosi, da qualche parte. Farle ascolta-
re un po’ di musica.



La bicicletta era un regalo di mia madre. Una biciclet-
ta da donna, troppo grande per lei, diceva. Ammuffi-
va in garage da quando, dopo I'innesto del pacema-
ker, ne usava una piu leggera, da velocista. Nonostan-
te le nostre raccomandazioni, non scendeva di sella
nemmeno in salita, nonostante il cuore malandato e 1
settantanni scavaleati da un po’. Regalo a me quella
vecchia, non senza dirsene preoccupala. Sarai ancora
capace! No, ma ci montero le rotelle. O mi iscrivero a
un corso serale.

Le portavo con una certa frequenza Valentina, di
domenica. Giocavamo a palla in giardino, e lei si se-
deva a guardarci. Ci guardava in silenzio, come se
mancasse qualcosa. Non era troppo convinta che sua
nipote mi assomigliasse. Scrutava forse un passato
qualunque, le premesse di un futuro che non aveva
immaginato. La pensione minima. La siepe che nes-
suno polava. Seduta sul muretto, vicino al garage, ci
guardava aggiornando il catalogo delle sue ansie. A
me tornava in mente 'acido della batteria che mi ave-
va disintegrato 1 jeans, proprio nel punto da cui pas-
savo a Valentina la palla; mi tornava in mente I'incen-
dio che distrusse il capannone confinante a ovest con
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il nostro giardino. E la cenere nera che ogni tanto
pioveva dal cielo, e che respiravamo a pieni polmoni,

da ragazzi, per gioco.
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Per andare in bici a casavecchia dovevo ogni vol-
ta decidere il percorso. Studiare le molte traiettorie
possibili. Di solito sceglievo quella tutta contromano
e sui marciapiedi, ma preferivo, almeno nell’ultimo
tratto, costeggiare la citta della vita: anche li ¢’erano
ruspe e gru in movimento, avevano buttato giu qua-
si tutto, esclusi 1 padiglioni piu chie, graditi alla fal-
sa eslelica di manager e amministratori. Vedete? Noi
non distruggiamo. Cementifichiamo, eccome, ma sal-
vaguardando quanto basta a non dare troppo nell’oc-
chio. Smettetela di protestare e di sprecare carta
per raccogliere firme. Siete antiecologici. Passatisti.
Pseudoprogressisti.

I residenti temevano l'invasione dei topi. Valentina
temeva l'invasione dei bulli nel parcogiochi. Avevano
gia bruciato le altalene e tolto le viti al fortino. Forse
erano gli stessi che di notte mettevano a soqquadro
le classi della scuola materna, gettando all’esterno
pupazzi, asciugamani e disegni dei bambini. Spaccia-
tori, nullatenenti, zingari, chissa. Al comando di po-
lizia registravano le denunce allargando le braccia e
scuotendo la testa.

13
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Il comitato delle mamme aveva scatenato la guerra
ai pidocchi, con proclamazione ufficiale e solenne
appesa all'ingresso della scuola materna.

Un giorno arrivo il sindaco in visita. Gli conveniva
mostrare d’essere profondamente turbato da quegli
episodi. Quali, di preciso? Ritardarono I'apertura dei
cancelli, ma finalmente si paleso la sul varco, insieme
alla direttrice. Avete dei figli bellissimi, e in mensa
si mangia benissimo, esclamo sorridendo. Un padre
urlo qualcosa che non volli ascoltare: accesi I'tPod,
selezionando un /ive di Neil Young. Live at Massey
Hall, Toronto, 1g71.

In bici scivolavo veloce, schivando semafori e mosce-
rini. Scoprivo qua e la tracce di piste ciclabili. Frane
di marciapiedi. Carcasse di auto rubate. Monconi di
biciclette sopravvissuti alle razzie dei pezzi di ricam-
bio. Esistenze in decomposizione. Rimasugli di vite
annientate.



Armeggiavo nervosamente nella tasca destra del
giubbotto per alzare o abbassare il volume delliPod,
I'intensita del frastuono variava per strada, e ¢’erano
pezzi di rumore che s’aggiungevano o si sottraevano
al concerto. Tornavo a casanuova con la speranza di
trovarla piu grande di quando I'avevo lasciata. C’era
odore di fumo e polvere. Lla connessione di rete fun-
zionava a sprazzi; la fibra oltica correva solto i can-
tieri, fili quasi invisibili e sottili che venivano spesso
tranciati per sbaglio. Quando la lucina piu importan-
te del modem diventava rossa, suonava l'allarme e gli
inquilini schizzavano furenti sui ballatoi, sbalzati dal
tavolo dove stavano perdendo I'ennesima mano di
poker contro bari e vecchie volpi di questo e dell’al-
tro emisfero.

Nei giorni di pioggia usavo il metro. Gente seduta
sbadigliava stropicciando 1 coloratissimi fogli della
Jree press. Cattivo segno, ¢’era ancora qualcuno capa-
ce di leggere. Sillabavano 1 titoli col dito, sottovoce.
I fidanzati da poco si sbaciucchiavano avvinghiati.
Taluni fingevano di avvinghiarsi per non incrociare
lo sguardo dei mendicanti. O quello di una bambi-
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na che mostra le cicatrici e fa avanti e indietro, im-
plorando banconote da dieci euro per un bicchiere
di plastica vuoto, dal quale chissa quanti hanno gia
bevuto. Sfacciata. Vai a lavorare, dicevano gli sguardi
delle donne anziane e perbene.

Quando sbucavo finalmente sul parco, le note flui-
vano nitide e 1 miei pensieri si sdraiavano sull’erba.
Portavo Valentina in spalla cercando coccinelle sul-
le foglie, staccando piccoli rami da alberi malandati.
Dall’altra parte il mercatino equo e solidale vendeva
salamelle e abat-jour a prezzi da capogiro, e per attra-
versare la strada non c¢’erano piu le strisce pedonali.
Qualche volta mi pareva di sentire ancora nell’aria
odore di polvere da sparo, e proprio sul portone di
quel palazzo che freddarono un famoso poliziotto,
molti anni fa. Odore di polvere da sparo misto a quel-
lo degli hamburger di McDonald’s e alle fragranze in
libera uscita da profumerie @ la page. 1 miei pensie-
ri sdraiati sull’erba si risollevavano a fatica, il viag-
gio doveva riprendere immediatamente. Cera poco
tempo, ero sempre sul filo di un ritardo possibile, la
scuola materna faceva uscire 1 bambini alle quattro.
Indemoniati e sovreccitati, correvano sotto la pioggia
verso le altalene distrutte, saltando nelle pozzanghere
e pestando la cacca dei cani.



