
FUORICOLLANA





Michele Ansani

Come gli elefanti  
di Annibale



www.aracneeditrice.it
www.narrativaracne.it 
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXVII
Gioacchino Onorati editore S.r.l. – unipersonale 

 
via Vittorio Veneto, 20
00020 Canterano (RM)

(06) 45551463

isbn 978-88-255-0093-6
 

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i paesi.
 

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’editore.

 
I edizione: giugno 2017



.1.

I licenziati avevano smesso di ammazzarsi e preferi-
vano sparare ai loro ex datori di lavoro. Dritto negli 
occhi, con mano ferma e animo sorprendentemente 
leggero. I dottori di ricerca avevano iniziato a suici-
darsi, gettandosi a capofitto nel futuro, spiccando il 
volo da terrazze e cornicioni. Non erano soluzioni 
estreme o disperate. Erano come prenotazioni last 
minute, vacanze della mente entro cui si insinuava il 
desiderio improvviso di cambiare programma. 

Giovani mamme, mogli di onestissimi e accaniti eva-
sori fiscali, commentavano quelle notizie in gelateria, 
brucando croissant e titoli di quotidiani. Che tristez-
za, dicevano. Espressioni studiatamente cupe. Un mi-
nuto di silenzio. Bene, si ricomincia. Dove pensi di 
mandare Clotilde a violino? E a scuola di danza? E a 
lezione di inglese, e di sci, e di tennis? E in vacanza? 
Non sarà troppo tardi, si troverà un posto libero?

Personalmente, coltivavo l’illusione di trovare un po-
sto libero per la bici nella rastrelliera, in cortile di 
casanuova. Avevo anch’io improvvisamente cambia-
to programma, sospendendo i pensieri sul passato e 
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archiviando le trame del futuro. La mia cella di pu-
nizione, il mio eremo, aveva una sola finestra. Pochis-
simi metri quadri nell’isola, affacciati sulla megalo-
poli in ristrutturazione. Proprio di fronte al Paradiso 
Terrestre, dove ogni orizzonte era popolato di mostri 
altissimi, sottili e roteanti nel cielo, in danze acroba-
tiche visibili oltre la linea dei tetti. 
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.2.

Insegnavo all’università, un mestiere del tutto super-
fluo. Proprio quello che avevo scelto. E dunque non 
ero diventato un giocatore di pallone. Peccato, perché 
ero abbastanza bravo. Non per i quattrini, s’intende. 
Non per le copertine dei magazine popolari. Mi sa-
rei divertito di più. E inoltre il mestiere di calciatore 
era considerato davvero indispensabile al progresso 
dell’umanità. Il mio no. I figli dei figli dei padri della 
patria predicevano il ritorno di un diffuso analfabe-
tismo, nonostante la feroce attività di vigilanza alle 
frontiere. Ma promettevano cemento e lacrime, don-
ne e soldi, lavoro e sangue, e naturalmente un radioso 
avvenire per tutti – soprattutto per se stessi. 

Bugiardi, e soprattutto somari. Anch’io ne conoscevo 
uno. Un mulo che passava ogni notte, mi scaricava sul 
computer tonnellate di musica rock, naturalmente su 
ordinazione, e non pretendeva nemmeno un cente-
simo. La musica traslocava poi dal computer a un 
iPod e dall’iPod al mio cervello, attraversando canali 
segreti e misteriosi. Vivevo aggrappato alla musica, 
senza mai togliere gli auricolari. Questa è davvero la 
rivoluzione moderna, pensavo. 
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I reduci della Rivoluzione d’ottobre temevano invece 
che l’austera sede del partito-padre-nobile, dall’altro 
lato del mio palazzo, sprofondasse per sempre nella 
galleria della nuova linea di metrò. Nessuno ne aveva 
più la minima cura. Accanto al portone di casanuova 
c’era invece la sede del partito-figlio-degenere, che 
aveva occupato lo sgabuzzino di un calzolaio. Chi ne 
tenesse le chiavi, non si sapeva. Ruspe e altre macchi-
ne infernali sollevavano nuvole altissime di polvere 
che si depositava sui vetri, rendendo opachi i colori 
dei manifesti che qualcuno di nascosto e di notte ap-
pendeva. 
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.3.

Si ritardava l’inizio dell’anno accademico di una set-
timana. Non era uno sciopero. Era un gesto simbo-
lico, inutile e compiaciuto, come s’addiceva alla no-
stra categoria e specialmente alla nostra generazione. 
Stiamo traccheggiando anche per voi, dicevano i co-
municati ufficiali distribuiti agli studenti. E poi l’ini-
zio dell’anno accademico è come la Pasqua, una data 
mobile. Un po’ di riposo in più significa risparmiare 
qualche spesa di viaggio, e si potrebbe persino cam-
biare idea. Cambiare facoltà. Tornare dal croupier e 
farsi sostituire le fiche. Questa riforma è una trappola, 
un’ingiustizia e un imbroglio, è perciò e in nome vo-
stro che ci agitiamo per farla saltare, dicevamo. Che 
fingiamo di agitarci, poiché in realtà nessuno ha an-
cora capito bene di cosa si tratta. 

Riforma? Oddio. Quale riforma, chiedevo a zia Wa-
shburn svegliandomi sudato nel cuore della notte. 
Poi mi riaddormentavo, ricordando che avrei dovuto 
prima o poi spiegare a Valentina perché ero andato 
via di casa senza andarmene del tutto, perché andavo 
e venivo ma dormivo da solo in una casa dall’altra 
parte della città. Non si trattava di una protesta, non 
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era questione di una settimana, nessuno poteva co
munque definire simbolico quel trasloco, anche se 
quasi tutti i miei libri restavano dov’erano già prima 
che lei nascesse, sugli scaffali acquistati proprio in 
previsione del suo arrivo, per fare spazio nella stanza 
destinata a lei. Mi chiese quando l’avrei finalmente 
portata a casanuova, per vedere dalla finestra quanto 
fossero alti i grattacieli, e quanto profonda la terra là 
sotto, dove viaggeranno a velocità supersonica i nuovi 
treni della nostra città. 

Avevo attrezzato la bicicletta, volevo portarla a spasso 
nei parchi, seggiolino con cintura di sicurezza e casco 
stretto bene dietro la nuca. Mi sarebbe piaciuto tro-
vare angoli silenziosi, da qualche parte. Farle ascolta-
re un po’ di musica. 
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.4.

La bicicletta era un regalo di mia madre. Una biciclet-
ta da donna, troppo grande per lei, diceva. Ammuffi-
va in garage da quando, dopo l’innesto del pacema-
ker, ne usava una più leggera, da velocista. Nonostan-
te le nostre raccomandazioni, non scendeva di sella 
nemmeno in salita, nonostante il cuore malandato e i 
settant’anni scavalcati da un po’. Regalò a me quella 
vecchia, non senza dirsene preoccupata. Sarai ancora 
capace? No, ma ci monterò le rotelle. O mi iscriverò a 
un corso serale. 

Le portavo con una certa frequenza Valentina, di 
domenica. Giocavamo a palla in giardino, e lei si se-
deva a guardarci. Ci guardava in silenzio, come se 
mancasse qualcosa. Non era troppo convinta che sua 
nipote mi assomigliasse. Scrutava forse un passato 
qualunque, le premesse di un futuro che non aveva 
immaginato. La pensione minima. La siepe che nes-
suno potava. Seduta sul muretto, vicino al garage, ci 
guardava aggiornando il catalogo delle sue ansie. A 
me tornava in mente l’acido della batteria che mi ave-
va disintegrato i jeans, proprio nel punto da cui pas-
savo a Valentina la palla; mi tornava in mente l’incen-
dio che distrusse il capannone confinante a ovest con 
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il nostro giardino. E la cenere nera che ogni tanto 
pioveva dal cielo, e che respiravamo a pieni polmoni, 
da ragazzi, per gioco.
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.5.

Per andare in bici a casavecchia dovevo ogni vol-
ta decidere il percorso. Studiare le molte traiettorie 
possibili. Di solito sceglievo quella tutta contromano 
e sui marciapiedi, ma preferivo, almeno nell’ultimo 
tratto, costeggiare la città della vita: anche lì c’erano 
ruspe e gru in movimento, avevano buttato giù qua-
si tutto, esclusi i padiglioni più chic, graditi alla fal-
sa estetica di manager e amministratori. Vedete? Noi 
non distruggiamo. Cementifichiamo, eccome, ma sal-
vaguardando quanto basta a non dare troppo nell’oc-
chio. Smettetela di protestare e di sprecare carta 
per raccogliere firme. Siete antiecologici. Passatisti. 
Pseudoprogressisti.

I residenti temevano l’invasione dei topi. Valentina 
temeva l’invasione dei bulli nel parcogiochi. Avevano 
già bruciato le altalene e tolto le viti al fortino. Forse 
erano gli stessi che di notte mettevano a soqquadro 
le classi della scuola materna, gettando all’esterno 
pupazzi, asciugamani e disegni dei bambini. Spaccia-
tori, nullatenenti, zingari, chissà. Al comando di po-
lizia registravano le denunce allargando le braccia e 
scuotendo la testa. 
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Il comitato delle mamme aveva scatenato la guerra 
ai pidocchi, con proclamazione ufficiale e solenne 
appesa all’ingresso della scuola materna. 

Un giorno arrivò il sindaco in visita. Gli conveniva 
mostrare d’essere profondamente turbato da quegli 
episodi. Quali, di preciso? Ritardarono l’apertura dei 
cancelli, ma finalmente si palesò là sul varco, insieme 
alla direttrice. Avete dei figli bellissimi, e in mensa 
si mangia benissimo, esclamò sorridendo. Un padre 
urlò qualcosa che non volli ascoltare: accesi l’iPod, 
selezionando un live di Neil Young. Live at Massey 
Hall, Toronto, 1971.

In bici scivolavo veloce, schivando semafori e mosce-
rini. Scoprivo qua e là tracce di piste ciclabili. Frane 
di marciapiedi. Carcasse di auto rubate. Monconi di 
biciclette sopravvissuti alle razzie dei pezzi di ricam-
bio. Esistenze in decomposizione. Rimasugli di vite 
annientate.
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.6.

Armeggiavo nervosamente nella tasca destra del 
giubbotto per alzare o abbassare il volume dell’iPod, 
l’intensità del frastuono variava per strada, e c’erano 
pezzi di rumore che s’aggiungevano o si sottraevano 
al concerto. Tornavo a casanuova con la speranza di 
trovarla più grande di quando l’avevo lasciata. C’era 
odore di fumo e polvere. La connessione di rete fun-
zionava a sprazzi; la fibra ottica correva sotto i can-
tieri, fili quasi invisibili e sottili che venivano spesso 
tranciati per sbaglio. Quando la lucina più importan-
te del modem diventava rossa, suonava l’allarme e gli 
inquilini schizzavano furenti sui ballatoi, sbalzati dal 
tavolo dove stavano perdendo l’ennesima mano di 
poker contro bari e vecchie volpi di questo e dell’al-
tro emisfero.

Nei giorni di pioggia usavo il metrò. Gente seduta 
sbadigliava stropicciando i coloratissimi fogli della 
free press. Cattivo segno, c’era ancora qualcuno capa-
ce di leggere. Sillabavano i titoli col dito, sottovoce. 
I fidanzati da poco si sbaciucchiavano avvinghiati. 
Taluni fingevano di avvinghiarsi per non incrociare 
lo sguardo dei mendicanti. O quello di una bambi-
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na che mostra le cicatrici e fa avanti e indietro, im-
plorando banconote da dieci euro per un bicchiere 
di plastica vuoto, dal quale chissà quanti hanno già 
bevuto. Sfacciata. Vai a lavorare, dicevano gli sguardi 
delle donne anziane e perbene. 

Quando sbucavo finalmente sul parco, le note flui-
vano nitide e i miei pensieri si sdraiavano sull’erba. 
Portavo Valentina in spalla cercando coccinelle sul-
le foglie, staccando piccoli rami da alberi malandati. 
Dall’altra parte il mercatino equo e solidale vendeva 
salamelle e abat-jour a prezzi da capogiro, e per attra-
versare la strada non c’erano più le strisce pedonali. 
Qualche volta mi pareva di sentire ancora nell’aria 
odore di polvere da sparo, è proprio sul portone di 
quel palazzo che freddarono un famoso poliziotto, 
molti anni fa. Odore di polvere da sparo misto a quel-
lo degli hamburger di McDonald’s e alle fragranze in 
libera uscita da profumerie à la page. I miei pensie-
ri sdraiati sull’erba si risollevavano a fatica, il viag-
gio doveva riprendere immediatamente. C’era poco 
tempo, ero sempre sul filo di un ritardo possibile, la 
scuola materna faceva uscire i bambini alle quattro. 
Indemoniati e sovreccitati, correvano sotto la pioggia 
verso le altalene distrutte, saltando nelle pozzanghere 
e pestando la cacca dei cani.
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